汴京的天刚擦黑，陈老爹的鞋铺就亮起了昏黄的油灯。油灯光晕里浮着层灰，把墙根那排黑布鞋照得像浸在水里，鞋头微微上翘，针脚密得能数清每一根麻线——这是专给亡人穿的鞋，行里叫\"登云履\"，说是穿了能踩着云彩过奈何桥。
陈老爹捏着锥子的手顿了顿，耳坠子上的铜环跟着晃了晃。他这手艺是打小从爹手里接过来的，传到他这辈已是第三十一个年头。铺子开在城南瓦子巷尽头，左邻是卖香烛的王二婶，右舍是扎纸人的刘老棍，三家凑在一块儿，倒像是把阴阳两界的生意都占全了。
\"陈老爹，来双鞋。\"门板被推开时带进来股寒气，说话的是个穿粗布短打的汉子，颧骨上沾着层白霜，怀里揣着个蓝布包，一打开就露出双小小的鞋样，\"给我家小三儿做的，他前日...刚走的。\"
陈老爹把油灯往桌前挪了挪，看清那鞋样是用麦秸杆扎的，不过三寸长，针脚歪歪扭扭，该是当娘的亲手扎的。他捏起鞋样比了比，指腹触到麦秸上的潮气，像是还带着孩子身上的奶味。
\"孩子多大走的？\"陈老爹的声音混着锥子穿透皮革的\"噗\"声，显得格外沉。
\"刚满三岁。\"汉子喉结滚了滚，从怀里摸出块碎银放在桌上，\"他娘哭得失了神，说小三儿怕冷，让我多絮些棉。\"
陈老爹没接银子，转身从柜底翻出块月白色的软布。这布是去年冬天一个绣娘送的，说是给早夭的闺女备的，后来闺女\"走\"得急，布就留在这儿了。\"用这个做鞋面，孩子穿着体面。\"他抽出竹制的鞋楦，往布上一按，竹片碰撞的脆响里，汉子的抽气声像被掐住的猫。
铺子里静得能听见灯花爆开的轻响。陈老爹纳鞋底的线是三股麻拧的，浸过桐油，据说能防阴草里的泥。他的手糙得像老树皮，指关节肿得发亮，可穿针时却稳得很，线头穿过布面时只留下个针尖大的眼。这手艺是年轻时练的——那会儿爹总说，亡人鞋不能有大针脚，不然阴间的小鬼会顺着针眼往里钻。
\"小三儿...是得的痘症？\"陈老爹忽然开口，锥子正扎在鞋底中心的\"涌泉穴\"位置。老规矩，这儿得扎七针，说是能压住生前的火气。
汉子猛地抬头，眼里的红血丝像蛛网似的铺开：\"老爹怎么知道？\"
\"这阵子瓦子巷这边走了四个孩子，都是痘症。\"陈老爹把锥子往头皮上蹭了蹭，油亮的木柄沾了层头油，\"前儿个西头张屠户家的小子，也是穿我做的鞋走的。\"他顿了顿，把纳好的鞋底往灯前照了照，针脚在灯光下连成串，像条会发光的蜈蚣，\"你家小三儿爱跑不？\"
\"爱！整天光着脚在院里追鸡，鞋都磨破三双了。\"汉子的声音突然发颤，\"昨儿个入殓，他娘非要把他那双磨破的虎头鞋塞棺材里，被阴阳先生拦了，说阳间的鞋带不走...\"
陈老爹没接话，拿起剪刀裁鞋面。月白布子剪开来时带着股淡淡的浆水味，混着铺子里常年不散的桐油香，倒像是把春天揉进了这双要去阴间的鞋里。他忽然想起自己的儿子，那年也是三岁，跟着娘去赶庙会，被踩掉了一只鞋，回来就发起了高烧，没三天就走了。那会儿他刚学做鞋，给儿子做的第一双亡人鞋，针脚歪得像条蛇。
油灯芯\"噼啪\"炸了个火星，落在陈老爹手背上，他浑然不觉。汉子看着他把雪白的棉絮往鞋里塞，絮得鼓鼓囊囊，像两只装满了云的小包袱。\"老爹，棉絮太多会不会...\"
\"孩子怕冷。\"陈老爹打断他，手指在鞋面上摩挲着，像是在感受什么，\"我那儿子走的时候，也是腊月，我给他絮了三层棉，夜里梦见他穿着新鞋，在云端上跑呢。\"
汉子的眼泪\"啪嗒\"掉在桌上，溅起的灰尘在灯光里跳了跳。陈老爹从灶台上摸出块姜，塞到汉子手里：\"回去给你婆娘熬碗姜汤，别让活人也倒下了。\"他把做好的鞋用黄纸包起来，包了三层，\"明儿出殡时让孩子穿着，鞋跟别着地，说是这样就忘不了回家的路。\"
汉子揣着鞋走的时候，巷口的更夫刚敲过二更。陈老爹收拾摊子时，发现桌上的碎银旁多了个红布包，打开一看，是块麦芽糖，裹着张纸条，上面是歪歪扭扭的字：\"谢老爹，小三儿爱吃这个。\"
他捏着那块糖，忽然想起今早路过街角时，看见个扎羊角辫的小丫头，正踮着脚够糖人。那丫头穿的虎头鞋，鞋尖磨得露出了棉絮，倒和汉子说的小三儿一个样。
后半夜起了风，卷着纸钱灰往铺子里钻。陈老爹把小三儿的鞋样收进木盒，里面已经存了几十双鞋样，有婴儿的虎头鞋，有老太太的圆口鞋，还有双官靴，是去年给病死的县太爷做的。每个鞋样旁边都压着张纸条，记着逝者的名字和生辰，像本厚厚的生死簿。
鸡叫头遍时，陈老爹打了个盹。梦里又看见儿子穿着他做的那双歪鞋，在云端上跑，脚下的云彩软绵绵的，像极了他刚絮进鞋里的棉絮。
第二天一早，王二婶端着碗热粥过来，看见陈老爹趴在桌上，手里还捏着半截麦芽糖。\"又给哪家做鞋了？\"她把粥碗往桌上放，碗底与桌面碰撞的声响惊飞了窗台上的麻雀，\"昨儿个听见你铺子里有哭声，是西头李家的吧？\"
陈老爹揉着眼睛坐起来，粥的热气糊了他一脸：\"李家小三儿，怪可怜的。\"
\"可怜的多了去了。\"王二婶往灶里添了把柴，火光把她鬓角的白发映得发亮，\"前儿个我去相国寺上香，看见墙根堆着十几个死孩子，都是痘症，连双正经鞋都穿不上。\"她忽然压低声音，\"听说宫里也闹痘症呢，昨儿个夜里拉出去三辆马车...\"
陈老爹没接话，拿起竹楦开始做新的鞋。这双是给北关的张婆婆做的，老太太活到九十二，走得算是喜丧。他选了块藏青色的灯芯绒，这种布耐磨，说是能在阴间走得远些。
正纳着鞋底，忽然听见巷口一阵喧哗。刘老棍扎着纸人跑进来，纸人手里的纸幡歪歪扭扭的：\"陈老爹，快躲躲！官差来查了！\"
陈老爹握着锥子的手停在半空：\"查什么？\"
\"说是有人告咱们这些做阴物生意的，传播疫气！\"刘老棍的声音发颤，纸人胳膊上的竹篾戳到了陈老爹的脸，\"张屠户家的小子刚出殡，官差就说他的鞋里藏了病毒，要把咱们的铺子都封了！\"
话音刚落，几个穿皂衣的官差就闯进了铺子。领头的满脸横肉，一脚踹翻了放鞋样的木盒，几十双鞋样散了一地，像群没了魂的鸟。\"都给我带走！\"官差的靴子踩在月白色的鞋面上，那是小三儿还没来得及穿的鞋。
陈老爹猛地扑过去抱住官差的腿：\"鞋不能踩！那是给孩子穿的！\"
官差一脚把他踹倒在地，铜靴底碾过他的手背，疼得他眼前发黑。\"老东西，还敢拦着？\"官差抓起那双小鞋，往地上狠狠一摔，\"就是你们这些人搞些妖魔鬼怪的东西，才让疫气传开的！\"
汉子不知什么时候冲了过来，手里攥着块砖头，眼睛红得像要流血：\"不准碰我儿子的鞋！\"
混乱中，不知是谁撞翻了油灯，灯油泼在堆着的麻线上，瞬间燃起了火苗。陈老爹挣扎着爬起来，看见那些鞋样在火里蜷成一团，像群被烧着的蝴蝶。他忽然想起儿子的鞋样也在里面，那个用麦秸扎的，针脚歪歪扭扭的小鞋样。
火越烧越大，把铺子里的桐油香、纸人味、麦芽糖的甜混在一起，变成股奇怪的味道。陈老爹在火里摸索着，手指被烫出了水泡，却像是没知觉。他终于摸到了那双月白色的小鞋，鞋里的棉絮被火星烧了个小洞，像只睁着的眼睛。
\"快救火啊！\"王二婶的哭喊声混着官差的呵斥声，还有汉子抱着小三儿的鞋跪在地上的呜咽声。陈老爹把那双小鞋揣进怀里，火舌舔着他的衣襟，他却忽然笑了——想起梦里儿子在云端上跑，脚下的鞋亮得发光，原来那不是他做的歪鞋，是双月白色的，絮着厚棉的新鞋。
火灭的时候，瓦子巷的半边天都被熏黑了。陈老爹的铺子烧得只剩个门框，他坐在门槛上，怀里紧紧抱着那个黄纸包，纸已经被火烤得焦黄，里面的小鞋却还完好。
汉子不知从哪儿找了块布，想给陈老爹包扎手上的伤，被他摆摆手拒绝了。\"鞋...还能穿。\"陈老爹的声音嘶哑得像破锣，\"让小三儿穿着走，别冻着。\"
那天下午，李家的出殡队伍从巷口经过。没有唢呐，没有纸钱，只有几个汉子抬着口小小的棺材，走得很慢。陈老爹看见棺材缝里露出一角月白色的布，像片云粘在上面。
后来官差再也没来过，听说宫里那位得痘症的小皇子，穿着御用工匠做的金丝鞋走了。再后来，瓦子巷的人渐渐多了起来，王二婶的香烛铺重新开了张，刘老棍也支起了扎纸人的摊子。
陈老爹在原来的铺子地基上搭了个棚子，照样做他的亡人鞋。有人说他疯了，被火烧坏了脑子；也有人说他心善，是在给那些没来得及穿新鞋的孩子补鞋。
入秋的时候，陈老爹收到个布包，里面是块上好的棉布，还有张纸条，是王二婶代笔写的：\"谢老爹，小三儿托梦说，新鞋很暖。\"
那天晚上，陈老爹做了双小小的虎头鞋，鞋面绣着只歪歪扭扭的老虎。他把鞋样收进新的木盒里，旁边压着张纸条，上面写着：\"阿福，爹给你做了双新鞋，这次针脚不歪了。\"
油灯的光晕里，那双虎头鞋的鞋尖微微上翘，像两只随时要跳起来的小老虎。瓦子巷的更夫敲过三更，陈老爹还在纳鞋底，麻线穿过布面的\"沙沙\"声，像是有人在云端上轻轻走路。