庆元年间临安城外有个叫瓦子巷的地方，巷尾住着个棺材铺老板，姓王，大伙儿都叫他王木匠。这王木匠五十来岁，左手无名指缺了半截，据说是年轻时刨木头走神，被锛子削掉的，打那以后他总说，做棺材的人，手上得留点儿疤，才能镇住邪祟。
那年头兵荒马乱的，棺材铺的生意倒比绸缎庄还稳当。王木匠的铺子后院堆着十几口现成的棺材，有上好的楠木，也有普通的杉木，最里头那口黑黢黢的，看着就有些年头，木头上的漆裂得像老太太脸上的皱纹。这口棺材是前清传下来的，木料是罕见的阴沉木，据说埋在江底几百年，挖出来的时候还带着水腥气。王木匠他爹临终前嘱咐，这口棺材不能卖，得留着镇铺子，说里头锁着东西。
王木匠有个徒弟，叫阿福，十五岁上就来铺子里当学徒，如今也二十出头了。这后生老实巴交的，就是胆子小，夜里看铺子总要点着两盏油灯，一有风吹草动就攥着斧头直哆嗦。
入秋那天，瓦子巷西头的张屠户没了。张屠户生前杀了一辈子猪，临死前还瞪着眼说要再杀头肥猪，结果一口气没上来，就那么去了。他婆娘哭天抢地的，跑到棺材铺来，指定要那口最厚实的楠木棺材。王木匠掐着指头算了算，说张屠户属虎，楠木性烈，怕是镇不住，不如换口杉木的。张屠户婆娘不依，叉着腰骂了半晌，说王木匠是想把好棺材留着给自己用。王木匠没法子，叹着气让阿福把楠木棺材刷上桐油，连夜送去。
那天夜里就出了怪事。
阿福送完棺材回来，已是三更天。巷子里静悄悄的，只有风吹着落叶打旋儿，呜呜咽咽的像哭。他刚推开铺子门，就听见后院“咚”的一声响，像是有什么重物砸在了地上。阿福心里一紧，摸出墙根的柴刀，哆哆嗦嗦地往后院走。
后院的月光惨白惨白的，十几口棺材整整齐齐地码着，影子拉得老长，看着像一排排站着的人。阿福挨着个儿看过去，都好好的，直到瞧见最里头那口阴沉木棺材——棺材盖竟然裂开了条缝，缝里黑沉沉的，像是有双眼睛在盯着他。
“谁？”阿福嗓子发紧，柴刀攥得更紧了，“是王师傅吗？”
没人应。只有风刮过棺材板的声音，沙沙的，像是有人在磨牙。阿福壮着胆子往前走了两步，借着月光仔细瞧，那裂缝里好像有东西在动，黑糊糊的，像一团头发。他心里咯噔一下，想起王木匠说过，这阴沉木棺材里锁着东西，难不成是……
正想着，那裂缝突然“咔吧”一声变大了，一股寒气扑面而来，带着股河泥的腥味儿。阿福吓得腿一软，柴刀“哐当”掉在地上，转身就往屋里跑，连滚带爬地闩上门，背靠着门板直喘气，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
第二天一早，王木匠来铺子，见阿福眼下乌青，脸色发白，就问他咋了。阿福哆哆嗦嗦地把夜里的事儿说了，王木匠眉头一皱，抄起斧头就往后院走。到了那口阴沉木棺材跟前，他蹲下来瞅了半天，又伸手摸了摸裂缝，回头对阿福说：“瞎咋呼啥，是木头热胀冷缩裂了缝，这阴沉木在水里泡久了，见了干风就容易裂。”
阿福将信将疑，可王木匠都这么说了，他也不好再纠结。王木匠找了些糯米浆混着桐油，仔仔细细把裂缝糊上，又用铁钉子沿着缝敲了一圈，说这样就结实了。
本以为这事儿就过去了，没成想过了三天，瓦子巷又出了乱子。
那天清晨，有人发现张屠户的坟让人刨了。坟头土被翻得乱七八糟，棺材盖扔在一边，里头空荡荡的，连寿衣都没剩下。张屠户婆娘哭得死去活来，说肯定是遭了盗墓贼，可那楠木棺材厚重得很，俩壮汉都未必抬得动，谁能把棺材盖撬开，还把人给弄走了？
官府来了人，查了半天也没头绪。王木匠听说这事儿，蹲在铺子门口抽着旱烟，眉头皱得像个疙瘩。阿福在一旁收拾刨花，忍不住说：“师傅，你说张屠户……会不会是自己爬出来了？”
王木匠“呸”了一声，吐掉烟蒂：“胡说八道！人都死透了，咋爬？”话虽这么说，他眼神却飘向了后院，那口阴沉木棺材静静地立在那儿，像个沉默的影子。
当天夜里，阿福又听见后院有动静。这次不是“咚”的一声，而是“咯吱、咯吱”的，像是有人在拖着什么东西走路。他吓得不敢出声，捂着耳朵缩在被窝里，可那声音越来越近，好像就在窗户外头。
过了约莫一炷香的功夫，声音停了。阿福憋得满头大汗，悄悄掀开窗帘一角往外看——月光下，后院那口阴沉木棺材竟然挪了地方，原本靠着墙根，这会儿正对着屋门，棺材盖虚掩着，缝里黑得瘆人。
阿福吓得“妈呀”一声，差点晕过去。王木匠住在前院，听见动静披着衣服跑过来，问他咋了。阿福指着后院，话都说不囫囵了：“棺……棺材……它动了！”
王木匠抄起门后的扁担，骂骂咧咧地往后院走。到了棺材跟前，他用扁担掀开棺材盖，里头空荡荡的，啥也没有。他又检查了地面，没发现脚印，只有几道深深的划痕，像是棺材自己挪地方时留下的。
“邪门了。”王木匠喃喃自语，额头上冒出冷汗。他转身对阿福说：“去，把灶膛里的草木灰拿来，撒在棺材周围。”
阿福不敢怠慢，赶紧端来草木灰。王木匠蹲在地上，仔细地把灰撒成一个圈，把棺材围在中间，又在棺材头上放了三炷香，点燃了说：“老伙计，我知道你有灵性，可别在这儿捣乱，惊扰了活人，对你也没好处。”
香烧得很快，烟笔直地往上飘，没打一点弯。王木匠看了，脸色稍微缓和了些，对阿福说：“行了，它听劝，今晚该消停了。”
可谁也没想到，这才只是个开始。
接下来的几天，瓦子巷接连出事。先是李寡妇家的鸡丢了，第二天在坟地找到鸡毛，沾着黑糊糊的泥；接着是赵老头的驴，夜里拴在院里，早上起来缰绳断了，驴不见了，地上只有一串奇怪的脚印，像是用木板子印出来的，深深浅浅的，一直延伸到巷子口。
更吓人的是，有天夜里，打更的老张头说，他瞧见一口黑棺材在巷子里溜达，走得慢悠悠的，棺材缝里还滴着水，腥气冲天。他吓得连梆子都扔了，连滚带爬地跑回家，大病了一场。
这下子，瓦子巷炸开了锅。大伙儿都说，是王木匠铺子里的棺材成了精，不仅自己溜达，还偷东西，说不定张屠户的尸体就是被它弄走的。有人撺掇着要把棺材烧了，王木匠死活不肯，说这棺材是祖上传下来的，烧了会遭报应。
这天傍晚，王木匠正蹲在门槛上抽烟，忽然看见巷口来了个老道，穿着洗得发白的道袍，手里拿着个罗盘，东瞅瞅西看看，最后径直走到棺材铺门口。
“道长，您是瞧棺材还是瞧风水？”王木匠起身问道。
老道捋着胡子，眯着眼看了看铺子后院，说：“贫道云游至此，见此地阴气冲天，特来看看。”他顿了顿，又说：“你铺子里有不干净的东西，是口老棺材吧？”
王木匠心里一惊，知道遇上高人了，赶紧把老道请进屋里，倒了杯热茶，把前前后后的事儿说了一遍。
老道听完，点点头说：“这阴沉木本就聚阴，你这口棺材又埋在江底几百年，吸足了水煞之气，怕是早就有了灵性。前些日子你动了那口楠木棺材，楠木属阳，正好冲撞了它，再加上张屠户是横死的，怨气重，被它吸了去，就成了气候。”
“那……那咋办啊？”王木匠急得直搓手。
“解铃还须系铃人。”老道说，“这棺材成精，是因为吸了活人的阳气和死人的阴气，得让它把吸走的东西吐出来。”他想了想，又说：“今晚子时，你把棺材抬到张屠户坟前，我自有办法。”
王木匠虽然心里发怵，但也只能照办。他叫上阿福，又请了两个胆大的邻居，准备夜里抬棺材。阿福吓得脸都白了，王木匠拍着他的肩膀说：“别怕，有老道在，出不了岔子。再说了，这棺材跟了咱们王家三代，总不能真让它成了祸害。”
到了子时，月黑风高，几个人抬着阴沉木棺材往坟地走。那棺材看着不大，却沉得吓人，四个壮汉抬着，累得直喘粗气，走一步都费劲。走到半路，棺材突然“咚咚”响了两声，像是有人在里头敲门，吓得一个邻居手一松，差点把棺材摔了。
“别停！快走！”王木匠咬着牙喊。
好不容易到了张屠户坟前，老道已经在那儿等着了，地上画着个奇怪的符，周围插着七根桃木钉。老道让他们把棺材放在符中间，然后拿出一张黄纸，用朱砂画了道符，贴在棺材头上，又掏出一把铜钱，围着棺材撒了一圈。
“时辰到了。”老道说着，从怀里摸出个小陶罐，打开盖子，一股浓烈的血腥味飘了出来。他把罐子里的东西倒在棺材盖上，借着月光一看，是些黑糊糊的血，不知道是啥动物的。
刚倒完血，棺材突然剧烈地晃动起来，“哐当哐当”响，像是里头有什么东西在挣扎，想要出来。棺材缝里渗出黑红色的水，腥臭难闻，吓得那两个邻居掉头就跑，王木匠和阿福也腿肚子转筋，多亏老道在一旁喝了声：“莫怕！有贫道在此！”
老道拿起桃木剑，围着棺材跳起舞来，嘴里念念有词，声音又尖又快，听不懂在说啥。跳了一会儿，他猛地一剑刺向棺材盖，只听“噗嗤”一声，像是刺中了什么软乎乎的东西，棺材顿时不晃了，从剑尖扎进去的地方，流出一股黑血，溅在地上，滋滋地冒白烟。
“好了。”老道拔出桃木剑，擦了擦上面的血，对王木匠说：“它把张屠户的怨气吐出来了，你找些生石灰，把棺材里外都撒一遍，再重新漆一遍，以后就没事了。”
王木匠赶紧点头答应，看着老道收拾东西准备走，又问：“道长，这棺材……以后还会成精吗？”
老道回头看了看那口棺材，叹了口气说：“万物有灵，全在人心。你善待它，它便护着你；你若嫌弃它，它自然也会作祟。”说完，便飘然远去了。
后来，王木匠按老道说的，用生石灰把棺材里里外外刷了一遍，又重新漆了三层黑漆，那口棺材果然再也没出过怪事。阿福胆子也大了些，夜里看铺子，偶尔听见后院有动静，也敢拿着油灯去瞧瞧了，不过每次去，都看见那口阴沉木棺材安安静静地立在那儿，像个忠诚的老伙计。
再后来，王木匠年纪大了，把棺材铺传给了阿福。阿福也成了家，生了个儿子，就叫小福。小福从小在棺材铺长大，不怕那些棺材，还总喜欢爬到那口阴沉木棺材上玩，说上面凉丝丝的，夏天躺着舒服。阿福也不拦着，只是每次都叮嘱他，别在上面撒尿，对老物件不敬。
有一年闹瘟疫，瓦子巷死了不少人，棺材铺的生意忙得不可开交。阿福连着熬了好几个通宵，累得直打晃。有天夜里，他趴在桌子上睡着了，梦见那口阴沉木棺材自己打开了，里面躺着个白胡子老头，对他说：“后生，别太累了，我帮你赶了两口棺材出来，在院子里呢。”
阿福醒来，跑到后院一看，果然多了两口新棺材，木料、做工都跟他平时做的一模一样，像是凭空冒出来的。他愣了半天，对着那口阴沉木棺材深深鞠了一躬，眼眶子有些发热。
打那以后，阿福更敬重那口棺材了。每年清明，他都会给棺材上炷香，擦一遍漆。有人问他，一口旧棺材，值得这么上心吗？阿福总是笑着说：“这可不是普通的棺材，这是我们家的老伙计，护着咱们瓦子巷平安呢。”
那口阴沉木棺材就这么在棺材铺里待着，见证了瓦子巷的兴衰，也见证了阿福从一个胆小的学徒变成一个稳重的掌柜，又看着小福长大成人，接过了铺子。据说后来有一年，临安城遭了兵灾，瓦子巷着了火，别的房子都烧光了，就棺材铺安然无恙，有人说，是那口棺材显灵，把火挡在了门外。
这棺材成精的事儿，就这么一代代传了下来。有人说它是邪物，有人说它是神物，其实啊，世间万物，哪有什么绝对的好坏，全看你怎么待它。就像那老道说的，万物有灵，全在人心。你敬它一尺，它便敬你一丈；你若伤它一分，它自然也不会客气。
如今瓦子巷早就没了，变成了宽阔的马路，可老辈人说起那口成精的棺材，还是说得有鼻子有眼的，仿佛昨天刚见过它在巷子里溜达似的。有时候夜里路过那儿，要是听见“咯吱咯吱”的声音，说不定就是那口老棺材，又出来看看这日新月异的世界了呢。