北宋仁宗庆历年间，京东路济州有个柳树屯，屯子不大，几十户人家靠着村东头那条泗水河讨生活。这年秋里，天格外短，刚过酉时，日头就跟坠了铅似的往西边山坳里钻，昏黄的光透过光秃秃的柳树枝桠，在地上投下些歪歪扭扭的影子，看着就跟水里的草蛇似的。
屯西头那片乱葬岗子最近添了座新坟，土还是新的，黄澄澄的，没长半根草。坟前插着块简陋的木牌，用炭笔描着三个字：王二郎。字写得歪歪扭扭，跟王二郎这人一样，一辈子没正经过。
王二郎是个孤汉，三十出头，没娶媳妇，爹娘死得早，就剩他一个人守着间快塌的土坯房。这人懒，地里的活计三天打鱼两天晒网，平日里就靠帮人撑船、挑担子混口饭吃，喝醉了就躺在泗水河边的柳树底下骂天骂地，屯里人大多不待见他，可真等他没了，又都觉得心里空落落的。
他是七天前没的。那天后晌，有人看见他跟屯里的富户赵财旺在河边吵得脸红脖子粗，听说是为了赵财旺欠他的那三吊工钱。赵财旺那人，出了名的抠门，铜钱眼里都能榨出油来，欠了王二郎快半年的工钱，每次催都推三阻四。那天不知怎的，俩人越吵越凶，赵财旺带来的两个家丁还推搡了王二郎几把。后来天阴下来，要下雨，看热闹的人就散了，谁也没当回事。
第二天一早，有人在泗水河下游发现了王二郎，脸朝下漂着，肚子鼓得跟个吹满气的猪尿泡似的。官府来人验了尸，说是失足落水，也没深究，毕竟一个穷汉，死了就死了。还是屯里的几个老伙计凑了点钱，买了口薄皮棺材，把他埋在了乱葬岗子。
头三天倒也安生，可从第四天夜里起，屯子里就不太平了。
最先听见哭声的是住在乱葬岗子旁边的张屠户。张屠户这人胆子大，杀了一辈子猪，见惯了血，夜里起夜都敢不点灯。那天后半夜，他刚解开裤子，就听见岗子那边传来呜呜咽咽的哭声，那声音尖细，像是女人哭，又带着股子男人的粗哑，听得人头皮发麻。
“谁啊？深更半夜的哭丧！”张屠户提上裤子，朝着岗子那边吼了一嗓子。
哭声停了。张屠户啐了口唾沫，骂骂咧咧地回屋了，只当是哪个丧家的女人没哭够，跑到坟地来撒泼。
可第二天夜里，哭声又响起来了。这回想不听都不行，那声音像是就贴在窗纸上，一抽一抽的，带着股子湿冷的寒气，顺着窗缝往屋里钻。张屠户的婆娘吓得往他怀里钻，“当家的，这……这是不是王二郎啊？”
张屠户心里也打鼓，可嘴上还硬：“胡说八道啥！人死如灯灭，哪来的鬼？定是野猫子叫春！”话虽这么说，他还是摸起炕边的杀猪刀，攥得手心全是汗。
连着三夜，那哭声就没断过。有时在乱葬岗子那边，有时像在屯子中间，有时甚至就停在某户人家的院墙外，呜呜咽咽的，听得人心里发堵，像是有块湿棉花堵在嗓子眼。屯里的狗也跟着起哄，整夜整夜地叫，嗓子都哑了。
有户人家的孩子才三岁，被这哭声吓得夜夜啼哭，眼睛哭得跟桃儿似的，白天也没精神，饭都不吃。孩子娘没办法，抱着孩子去村口的土地庙烧香，磕得头都肿了，嘴里念叨着：“二郎兄弟，你有啥冤屈就说出来，别吓着孩子啊……”
这话像是提醒了大家伙。王二郎死得蹊跷，虽说官府定论是失足落水，可他水性好着呢，泗水河那段他闭着眼睛都能游个来回，怎么会失足？再说，他死前还跟赵财旺吵过架，赵财旺那人，为了钱啥事儿干不出来？
有人就开始琢磨，莫不是王二郎死得不冤，这是回来讨公道了？
这话一传开，屯里人看赵财旺的眼神就变了。赵财旺这些天也心神不宁，夜里总做噩梦，梦见王二郎浑身是水地站在他床前，瞪着俩白森森的眼珠子，直勾勾地看着他。他吓得请了个道士来家里做法，在家里贴满了黄符，可一点用都没有，那哭声照样能飘进他耳朵里，听得他夜夜失眠，眼下乌青乌青的，跟熊猫似的。
这天晌午，屯里的老秀才李夫子蹲在自家门槛上抽烟袋，看着赵财旺家门口那几个歪歪扭扭的黄符，吧嗒吧嗒抽了两口，对旁边的人说：“这事儿邪乎，怕是王二郎有冤没处诉啊。”
旁边的人问：“李夫子，您见多识广，这新坟鬼哭，是不是真有啥说道？”
李夫子磕了磕烟锅子，叹了口气：“《太平广记》里说过，人若含冤而死，怨气不散，便会化为厉鬼，徘徊于坟茔左右，日夜啼哭，以求申冤。王二郎这事儿，怕是没那么简单。”
这话传到张寡妇耳朵里，她心里咯噔一下。张寡妇的男人前几年病死了，跟王二郎算是远房亲戚，王二郎活着的时候，偶尔还会帮她挑挑水、劈劈柴。她总觉得王二郎不是那种会寻短见的人，更不会平白无故掉河里。
这天傍晚，张寡妇熬了锅小米粥，盛了一碗，又拿了两个刚出锅的玉米面饼子，用篮子提着，往乱葬岗子那边走。天已经擦黑了，风呜呜地刮着，吹得路边的野草沙沙响，跟有人在背后跟着似的。张寡妇心里怕得慌，攥着篮子把手的手心全是汗，可脚底下没停。
到了王二郎的新坟前，她把粥和饼子放在坟头，对着坟包说：“二郎兄弟，婶子给你送点吃的。你要是有啥冤屈，就托个梦给婶子，婶子虽说没啥本事，可也不能看着你就这么不明不白地去了……”说着说着，眼泪就下来了。
就在这时，一阵冷风吹过，吹得张寡妇一激灵。她听见坟头后面传来一声轻轻的叹息，那声音，跟王二郎活着的时候叹气一个调调。张寡妇吓得腿一软，差点坐在地上，可她咬着牙，没跑，颤着声说：“二郎兄弟？是你不？”
没回应。只有风还在吹，呜呜的，像是在哭。
张寡妇不敢多待，磕了个头，赶紧提着篮子往回走。一路上，总觉得背后有人跟着，回头看，又啥都没有，只有自己的影子被月光拉得老长，晃晃悠悠的。
回到家，张寡妇心里还是七上八下的。她坐在炕沿上，摸着怀里揣着的那块桃木牌子——那是她男人活着的时候给她求的，说能辟邪。刚坐下没一会儿，就听见院墙外传来那熟悉的哭声，比前几夜更清楚，更凄厉，像是就在墙外哭，一抽一抽的，听得人肝肠寸断。
张寡妇捂住耳朵，可那哭声像是能钻心，怎么也挡不住。她突然想起李夫子的话，心里有了个念头：王二郎肯定是被人害死的，他这是求着活人帮他申冤呢！
第二天一早，张寡妇就揣着攒下的几十文钱，要去济州城里告官。屯里人听说了，有的劝她：“寡妇家家的，别惹事，赵财旺不好惹。”有的却佩服她有胆子，李夫子还特意写了张状子，让她带上。
可刚走到屯口，就被赵财旺的家丁拦住了。为首的那个独眼龙，斜着眼睛看她：“张寡妇，去哪儿啊？”
张寡妇把状子往怀里塞了塞，硬着头皮说：“我……我去城里买点东西。”
“买东西？我看你是想给王二郎那死鬼告状吧？”独眼龙冷笑一声，“赵老爷说了，王二郎就是个穷命，死了是他自己倒霉，谁要是敢多管闲事，别怪我们不客气！”说着，还故意拍了拍腰间的短刀。
张寡妇吓得脸都白了，可心里那股气儿上来了，梗着脖子说：“你们凭啥拦我？王二郎死得冤，官府会管的！”
“官府？”独眼龙嗤笑一声，“赵老爷早就打点好了，你去了也是白去，说不定还得把自己搭进去！”说着，就伸手去推张寡妇。
张寡妇没站稳，摔倒在地上，怀里的状子掉了出来。独眼龙捡起来一看，一把撕碎了，还往上面啐了口唾沫：“给脸不要脸！再敢折腾，把你家那点破东西全抄了！”
家丁们扬长而去，留下张寡妇一个人坐在地上哭。屯里人围过来，看着她，谁也没说话，心里都沉甸甸的。赵财旺在济州城里有关系，谁都知道，这事儿怕是真的难办了。
可那哭声，却越来越厉害了。
以前只是夜里哭，现在白天也能听见了。有时候在田埂上，有时候在河边，只要有人的地方，那呜呜咽咽的声音就像影子一样跟着。屯里的人越来越憔悴，有的人开始整夜睡不着觉，眼睛熬得通红；有的人地里的活计都干不下去了，坐在田埂上发愣。
赵财旺家也没好到哪儿去。他请的那个道士，说是能驱鬼，结果在乱葬岗子那边做法的时候，不知被什么东西绊了一跤，摔断了腿，灰溜溜地跑了。赵财旺没办法，又请了个神婆来，神婆跳了半天大神，嘴里胡言乱语的，结果被一阵狂风卷走了法器，吓得屁滚尿流地跑了，钱都没敢要。
赵财旺自己更是吓得魂不附体，白天不敢出门，晚上把门窗关得严严实实，还让家丁在院里守着。可那哭声还是能钻进来，就在他耳边哭，哭得他头疼欲裂，饭也吃不下，觉也睡不着，没几天就瘦得脱了形，眼窝深陷，跟个骷髅似的。
这天夜里，赵财旺正缩在被窝里发抖，突然听见窗纸“哗啦”一声破了，一股冰冷的寒气涌了进来，带着股子河水的腥味儿。他吓得尖叫一声，从床上滚了下来，抬头一看，只见一个浑身湿透的人影站在床前，头发耷拉着，滴滴答答往下淌水，脸上白森森的，正是王二郎！
“赵财旺……”那人影开口了，声音又冷又涩，像是从水里捞出来的，“还我钱……还我命……”
赵财旺吓得魂都飞了，跪在地上连连磕头：“二郎兄弟，我错了，我错了！钱……我给你烧钱！你别找我……”
“我不要纸钱……”王二郎的影子往前挪了一步，冰冷的水珠子滴在赵财旺的脸上，“我要我的工钱……我要你偿命……”
“是你自己掉下去的！不关我的事！”赵财旺尖叫着，“是你自己不小心！”
“是你推我的……”王二郎的声音变得凄厉起来，“你欠我工钱不给，还推我下河……我在水里睁着眼看着你……看着你跑了……”
赵财旺被吓得晕了过去。等他第二天醒来，就跟疯了似的，在院子里又哭又笑，嘴里不停地念叨着：“不是我推的……是他自己掉下去的……别找我……”
他这一疯，屯里人更确定王二郎是被他害死的了。可没人敢去报官，赵财旺虽然疯了，他城里的亲戚还在，谁敢惹？
就在大家伙儿都觉得这事儿没指望的时候，济州城里来了个新知县，姓包，是个年轻人，听说是个清官，刚正不阿，专门替老百姓做主。
这消息传到柳树屯，张寡妇眼睛一亮，又燃起了希望。她这次没声张，趁着天没亮，揣着几个干硬的饼子，就往济州城里跑。她脚小，平时不怎么出门，这一路走得格外艰难，脚底磨出了好几个血泡，疼得钻心，可她没停，心里就一个念头：一定要让包大人知道王二郎的冤屈。
到了济州城，她好不容易才找到县衙。县衙门口有不少人在排队告状，她也跟着排。轮到她的时候，她扑通一声跪在地上，眼泪就下来了：“包大人，民妇有冤要诉！”
包知县看着跪在地上的张寡妇，见她衣衫褴褛，满脸风霜，眼神却很坚定，不由得皱了皱眉：“你有何冤屈？慢慢说来。”
张寡妇就把王二郎怎么死的，怎么夜夜哭坟，赵财旺怎么疯的，一五一十地说了出来。她说得磕磕巴巴，有时候还说不明白，可那股子真诚和悲愤，却让在场的人都动了容。
包知县听完，沉思了片刻。他刚到济州，就听说这里有些地方官勾结乡绅，欺压百姓，没想到这么快就遇上了。他看着张寡妇，问道：“你说赵财旺疯了？”
“是，大人，”张寡妇点点头，“疯了好几天了，嘴里一直念叨着不是他推的。”
包知县眼睛一亮，心里有了主意。他当即下令：“来人，随我去柳树屯，验看王二郎的尸身，提审赵财旺！”
衙役们跟着包知县，浩浩荡荡地往柳树屯赶。屯里人听说包大人来了，都跑出来看，围在村口，七嘴八舌地议论着。赵财旺的家人想拦，可看到衙役们手里的刀，吓得不敢动。
包知县先去了乱葬岗子，让人把王二郎的坟挖开。棺材一打开，一股难闻的气味扑鼻而来。仵作上前验尸，仔细检查了半天，回禀道：“大人，死者身上有多处淤伤，尤其是后心部位，有明显的撞击痕迹，不像是失足落水，倒像是被人推搡，撞到了硬物上，然后才落水的。”
包知县点点头，又让人把疯疯癫癫的赵财旺带过来。赵财旺一见官差，吓得浑身发抖，嘴里还是念叨着那些话。包知县盯着他，大喝一声：“赵财旺！你害死王二郎，还敢抵赖？！”
这一声大喝，像是惊雷一样，赵财旺吓得一哆嗦，突然不疯了，眼睛直勾勾地看着包知县，嘴里喃喃道：“我不是故意的……我就是推了他一把……谁知道他那么不经推……”
这话一出，在场的人都倒吸一口凉气。真相大白了！
原来那天，赵财旺不仅不想给王二郎工钱，还想让他白干活，王二郎不依，俩人就吵了起来。赵财旺急了，推了王二郎一把，王二郎没站稳，往后退的时候，后脑勺撞到了河边的石头上，当时就晕了过去，掉进了河里。赵财旺吓坏了，见没人看见，就赶紧跑了，对外只说是王二郎自己失足落水。
包知县当即下令，把赵财旺打入大牢，听候发落。又让人给王二郎重新安葬，还了他一个清白。
说也奇怪，从那天起，柳树屯就再也没听见那哭声了。
屯里人都说，是包大人为二郎伸了冤，他的怨气散了，也就安心去了。张寡妇站在王二郎的新坟前，看着那块重新立起来的石碑，上面的字工工整整的，心里总算踏实了。
秋风吹过，泗水河静静地流着，河边的柳树枝桠摇摇晃晃，像是在诉说着什么。柳树屯又恢复了往日的平静，只是人们在说起王二郎的时候，眼神里多了些惋惜和同情。而那“新坟鬼哭”的故事，却一代代传了下来，告诉人们，做人要凭良心，不然，就算是死了，也不得安宁。
日子一天天过，转眼又是一年秋天。张寡妇的儿子长大了些，能帮着她做些地里的活计了。这天，娘俩在地里收玉米，儿子突然指着西边的乱葬岗子问：“娘，那里以前是不是有个王叔叔哭啊？”
张寡妇停下手里的活，看了看那边，叹了口气：“是啊，不过现在他不哭了，因为有人帮他把道理讲明白了。”
儿子似懂非懂地点点头，又问：“那坏人是不是都会被抓住啊？”
张寡妇摸了摸儿子的头，肯定地说：“是啊，不管他多有钱，多有势，只要做了坏事，总有一天会受到报应的。”
夕阳西下，把娘俩的影子拉得老长，和地里的玉米杆子混在一起，看着那么平和，那么安稳。泗水河里的水哗哗地流着，像是在为这个道理伴奏，一年又一年，从未停歇。