南宋理宗年间，临安府往南走三十里有个浣溪镇，镇上人家多靠织造为生。那年头兵戈虽歇，苛捐却重，寻常百姓日子过得跟湿布衫似的，沉甸甸总也拧不干。
镇东头的沈家是个例外。沈老爹一手织锦的手艺出神入化，据说当年给宫里娘娘织过霞帔，虽然后来因眼疾歇了手，家底却攒得厚实。他家独女叫沈晚娘，生得眉目跟初春的柳叶似的，性子却像腊月的冰棱，脆生生带着股子犟劲。
晚娘十六岁这年，沈老爹托媒人给她寻了门好亲事——邻镇陆家的二公子陆子砚。陆家是做茶叶生意的，家底殷实不说，陆子砚还是个温文尔雅的读书人，据说一手小楷写得比姑娘家还娟秀。两家换庚帖那天，晚娘躲在绣房里，指尖绞着帕子听外面喧闹，窗台上那盆茉莉开得正盛，香得人心里发慌。
转眼到了三月，婚期定在端午后。沈老爹请了镇上最好的绣娘，又亲自挑了十匹上等的杭绸，要给晚娘做一身最体面的嫁衣。晚娘也没闲着，每日里绣嫁妆，鸳鸯枕套上的金线在烛光下闪闪烁烁，她绣着绣着就红了脸，针脚歪歪扭扭扎在指头上，血珠滴在绸缎上，像朵小小的石榴花。
变故出在四月初三。那天日头毒辣，陆子砚骑着马往浣溪镇来，说是给未来岳家送新采的明前茶。快到镇口的石桥时，不知怎的马惊了，他被甩进了湍急的溪水里。等捞上来时，人早就没了气。
消息传到沈家，沈老爹手里的茶盏“哐当”碎在地上，瓷片溅到脚背上，他竟没觉出疼。晚娘正在绣嫁衣的云肩，听见院里哭嚎声，手里的绣花针“嗖”地扎进木绷子，她僵在那里，好半天才缓缓转头，眼神空得像口枯井。
陆家乱成一锅粥，婚事自然是办不成了。陆老夫人哭红了眼，亲自来沈家赔罪，手里攥着块浸透泪水的帕子，话没说几句就瘫在椅子上。晚娘从始至终没哭，只是在陆家人走后，把自己锁进了绣房。
沈老爹怕女儿想不开，让丫鬟隔着门守着。夜里听着绣房里有动静，丫鬟扒着门缝往里瞧，只见晚娘坐在梳妆台前，手里拿着那件刚绣了一半的嫁衣，借着月光一针一线地缝。那针脚密得吓人，像是要把什么东西缝进布里去。
过了半月，晚娘忽然开了门，眼睛熬得通红，却神清气爽地说要接着做嫁衣。沈老爹以为她想通了，松了口气，谁知道她竟要把嫁衣改成红黑色。“爹，子砚走了，我这身子也该随他去。”晚娘说话时语气平淡，“但我得风风光光地嫁给他，红是喜，黑是孝，合在一起才像样。”
沈老爹气得浑身发抖，扬手要打，却看见女儿脖颈上青紫的勒痕——这丫头竟偷偷寻过短见。他手僵在半空，终究是落不下去，叹着气去给她扯黑绸子，背影像瞬间老了十岁。
改嫁衣的那些日子，晚娘像着了魔。白日里闭门不出，夜里点着三盏油灯，屋里总传出“沙沙”的绣线声。有回丫鬟送夜宵，撞见她正用银簪子刺破指尖，把血珠滴在绸缎上，染红的丝线在她指间翻飞，绣出的凤凰眼瞳猩红，看得人头皮发麻。
镇上开始有闲话。有人说晚娘被鬼迷了心窍，有人说陆家公子死得蹊跷，怕是跟这门亲事有关。更邪乎的是，有天夜里，住在沈家隔壁的张屠户起夜，看见晚娘的绣房窗户上映出两个影子，一个坐着绣花，另一个站在旁边瞧，那影子身形清瘦，倒像是个文弱书生。
端午前一天，晚娘把做好的嫁衣挂在了房梁上。那衣裳红黑相间，红的像泼翻的血，黑的像化不开的墨，领口袖摆绣满了缠枝莲，只是那莲花的花瓣尖都带着点猩红，看着格外诡异。
当天夜里，浣溪镇起了场怪风，吹得家家户户窗棂“吱呀”作响。沈老爹被风声惊醒，想起女儿，披衣去敲绣房门，里头没动静。他心里发慌，撞开门一看，顿时魂飞魄散——晚娘穿着那件血嫁衣，悬在房梁上，舌头伸得老长，眼睛却圆睁着，直勾勾盯着门口。
更吓人的是，她脚下的踏板上，放着一双崭新的红绣鞋，鞋面上用鲜血绣着两个小字：子砚。
晚娘下葬那天，沈老爹坚持要烧掉那件血嫁衣。可怪得很，明明浇了煤油，火折子点了三次都没燃起来，那衣裳在火里飘来飘去，像活物似的。后来来了个云游的道士，说这衣裳染了怨气，烧不得，得用桃木匣子镇着，深埋在柳树根下才行。
道士还留下句话：“红黑缠，血线牵，十年后，嫁衣还。”
沈老爹没敢当回事，可自那以后，浣溪镇就不太平了。
先是陆家，陆老夫人没过半年就疯了，整日里抱着个枕头喊“子砚的新媳妇来了”，后来在一个月圆夜，穿着寿衣跳进了当初陆子砚淹死的那条溪里。接着是给晚娘做嫁衣的绣娘，忽然瞎了眼，说总看见个穿红黑嫁衣的姑娘站在她跟前，让她接着绣未完的云肩。
镇上的人渐渐不敢在夜里出门，尤其是逢年过节，谁家有姑娘要出嫁，必定提前请道士来家里做法。有回西头的李家嫁女儿，送亲队伍刚出镇口，就看见溪面上飘着件红黑相间的衣裳，迎亲的唢呐声戛然而止，新娘子当场就吓晕了过去，后来大病一场，婚事也黄了。
这事儿过了八年，沈老爹染病死了。又过了两年，正是晚娘死的第十年，浣溪镇来了个外地书生，叫秦墨卿。这书生是来寻访古迹的，听说了血嫁衣的传说，不光不怕，反倒来了兴致，非要住到沈家老宅去。
沈家老宅早就荒了，院墙塌了半截，院里的杂草长得比人高。秦墨卿找了个锁匠打开门，屋里积着厚厚的灰，只有晚娘当年的绣房还算整齐，窗台上那盆茉莉不知怎的，竟还活着，只是叶子黄得厉害。
头几夜倒没什么动静。秦墨卿白天在镇上打听旧事，晚上就在灯下整理笔记。他发现镇上的人对血嫁衣的事讳莫如深，只有个瞎眼的老绣娘愿意跟他多说几句。
“晚娘那丫头，心重。”老绣娘用枯瘦的手摸着手里的绣线，“她跟陆公子好得跟一个人似的，那年上元节，俩人在桥头偷偷递帕子，被我撞见了……陆公子手里还攥着支梅花，说是晚娘绣帕子上少了这朵，他寻来补上。”
秦墨卿问起那件嫁衣，老绣娘突然打了个寒颤：“那衣裳邪性得很，红的是真丝，黑的是柞绸，可那红里掺了血，黑里裹着怨……晚娘死的前三天，我听见她绣房里有说话声，像是在跟人吵架，又像是在哭着撒娇，细听却只有她一个人的声音。”
这天夜里，秦墨卿正在灯下写着什么，忽然听见窗外有响动。他抬头一看，只见窗纸上印着个影子，穿着件宽大的衣裳，正对着他这边看。秦墨卿心里一紧，握紧了手里的砚台，却见那影子慢慢退开了。
接下来的几天，怪事越来越多。他放在桌上的书稿总被人翻动，夜里总能听见细细的绣花声，像是从晚娘的绣房里传出来的。有天早上，他发现自己的砚台里，竟盛着半池猩红的水，闻着有股淡淡的血腥味。
秦墨卿不光没走，反倒来了劲头。他开始研究晚娘的绣活，在镇上找到几件沈家当年流传出来的绣品，发现晚娘的针法极其特别，尤其是在处理红色丝线时，总带着种若有若无的缠绕，像是刻意要把什么东西锁在里面。
七月半那天，鬼门开。秦墨卿特意在晚娘的绣房里点了支白烛，自己坐在旁边看书。子时刚过，烛火突然“噗”地跳了一下，屋里凭空多了股淡淡的茉莉香。他抬头，看见房梁上挂着件红黑相间的嫁衣，正随着风轻轻摆动。
一个穿着血嫁衣的姑娘从嫁衣里走了出来，长发垂到腰际，脸色白得像纸，正是沈晚娘的模样。她手里拿着个绣花绷子，低着头一针一线地绣着，嘴里还念念有词。
秦墨卿屏住呼吸，听见她在说：“子砚，你看这云肩，我绣了九朵莲，还差一朵……你说过要陪我看遍西湖的荷花，怎么说话不算数呢？”
说着说着，她忽然抬起头，眼睛里没有瞳仁，只有一片猩红。“你是谁？”她的声音又尖又细，像指甲刮过玻璃，“为什么在我的房里？”
秦墨卿定了定神，朗声道：“在下秦墨卿，只是个过客。听闻姑娘与陆公子情深义重，特来凭吊。”
晚娘的鬼魂歪着头看他，忽然笑了起来，笑声凄厉得让人头皮发麻：“情深义重？他骗我！他说过端午后就娶我，却自己先去了黄泉路！我要去找他，可他们不让我去，说我是横死的，进不了陆家的祖坟！”
她手里的绣花针突然飞了过来，擦着秦墨卿的脸颊钉在墙上，针尖上还挂着根猩红的丝线。“他们都怕我，怕我的血嫁衣！可我只是想嫁给子砚，有错吗？”
秦墨卿看着她空洞的眼眶，忽然叹了口气：“姑娘没错，只是执念太深。陆公子若在天有灵，见你如此，怕是也难以安心。”
“他安心？”晚娘的鬼魂尖叫起来，身上的嫁衣突然渗出鲜血，顺着衣摆滴在地上，“他若安心，为何不来接我？我等了他十年，十年啊！”
秦墨卿从怀里掏出一样东西，是他前些天在镇口石桥下找到的——半块绣着梅花的丝帕，边角已经磨得发白，上面绣着的梅花缺了一瓣。“姑娘认识这个吗？”
晚娘的鬼魂看见丝帕，突然安静下来，飘到秦墨卿面前，伸出透明的手想去摸，却穿了过去。她的声音开始发抖，眼泪从空洞的眼眶里流出来，竟也是红色的。
“这是我送他的……”她哽咽着说，“那年上元节，他说喜欢我绣的梅花，我就绣了这块帕子给他。他说要一辈子带在身上……”
秦墨卿轻声道：“陆公子的尸骨，当年是被水冲到下游的芦苇荡里的。我前几日去看过，那里长出了一片梅林，想来是他舍不得你，才化作这梅林陪你。”他顿了顿，又道，“你看这帕子上的梅花，缺的那一瓣，或许不是忘了绣，而是他想让你亲自补上去。”
晚娘的鬼魂怔怔地看着丝帕，忽然捂着脸哭了起来，哭声不再凄厉，倒像是个受了委屈的小姑娘。她身上的血嫁衣渐渐褪去血色，变成了寻常嫁衣的红色，那些猩红的丝线化作点点荧光，飘向窗外。
“我知道了……”她抬起头，脸上露出释然的笑容，“我该去找他了，补完那朵梅花，我们就一起看西湖的荷花。”
话音刚落，她的身影渐渐变淡，连同那件嫁衣一起，化作一道红光飞出窗外，消失在月色里。屋里的茉莉香突然浓郁起来，窗台上那盆枯黄的茉莉，竟在一夜之间开满了白花。
第二天一早，秦墨卿在镇口的石桥上，看见一个老道士正在撒纸钱。道士看见他，笑着说：“十年怨气，终得化解。书生，你做了件好事。”
秦墨卿问他晚娘和陆子砚是否真能相见，道士捋着胡须道：“情之所至，生死可越。这世间的执念，说到底不过是舍不得三个字。”
后来，秦墨卿离开了浣溪镇，据说他把晚娘的故事写进了书里。而浣溪镇再也没闹过鬼，只是每年清明，镇口的梅林都会开出格外艳的花，溪水里飘着淡淡的茉莉香。
有一年，一个外地来的货郎在溪边捡到块绣着梅花的丝帕，帕子上的梅花正好十瓣，红得像要滴出血来。货郎想把帕子卖掉，却怎么也卖不出去，最后只好又扔回了溪里。
那帕子在水面上打了个转，顺着水流漂向远方，像是一对恋人，终于可以手牵手，去往他们从未去过的西湖。