淳熙十三年的临安，雨是缠人的性子。入了梅，淅淅沥沥的雨丝就没断过，把清河坊的青石板泡得油亮，倒映着两旁酒旗上晕开的“状元红”三字，也把巷尾“程记伞铺”的竹帘浸得发沉。
铺子里的程三郎正蹲在脚凳上，给新扎的竹骨上桐油。他二十出头的年纪，穿件半旧的青布短衫，袖口挽到肘弯，露出的小臂结实，指腹磨着层薄茧——那是常年削竹、绷伞面磨出来的。铺子不大，靠墙的木架上码着几十把油纸伞，青的、蓝的、素白的，伞面上有的印着墨竹，有的绣着小荷，最惹眼的是角落几把，伞沿垂着细细的流苏，是给巷口绣坊老板娘做的。
“三郎，补把伞！”门外传来挑夫王二的粗嗓门，人还没进来，带着雨腥气的风先卷着竹帘晃了晃。
程三郎直起身，擦了擦手上的桐油：“王二哥，伞呢？”
王二把手里的破伞往柜台上一放，伞面破了个大洞，竹骨断了两根，活像只折了翅膀的鸟。“昨儿送活计去城外，遇着阵急雨，慌里慌张撞在老槐树上，成这样了。还能补不？”
“能。”程三郎拿起伞端详片刻，“换两根竹骨，重新绷块面，明儿来取。”
王二丢下几文钱，嘟囔着“这鬼天气”，揣着怀里的干帕子冲进了雨里。程三郎把破伞搁在一旁，刚要接着上桐油，眼角瞥见门口的青石板上，孤零零躺着把旧油纸伞。
那伞看着有些年头了，竹柄磨得发亮，伞面是暗褐色的，边缘卷了边，上面绣着几朵腊梅，线色褪得厉害，只剩淡淡的黄。雨丝打在伞面上，发出细碎的声响，像有人在轻轻叹气。程三郎左右看了看，雨巷里空荡荡的，没半个人影。他犹豫了一下，还是走出去把伞捡了回来——这雨看样子得下到入夜，丢在这儿怕要泡坏了。
“许是哪个客官落的。”他自言自语，把旧伞靠在柜角，打算等雨停了挂个失物牌。
当晚关了铺门，程三郎就着油灯补王二那把破伞。窗外的雨还在下，滴答滴答敲着窗棂，铺子里静得能听见竹骨摩擦的轻响。忽然，他鼻尖动了动——空气中飘来一缕淡淡的梅香，不是巷口花铺卖的红梅香，清清淡淡的，像初春刚开的腊梅。
他抬头望了望，铺子里除了他没别人，柜角的旧伞安安静静立着，伞面的腊梅在灯光下泛着模糊的影子。“奇了。”程三郎挠挠头，只当是自己闻错了，低头接着干活。
可接下来几天，怪事接二连三。
先是清晨开门，灶上总温着一碗热粥，有时是青菜粥，有时是小米粥，上面还卧着个溏心蛋——程三郎爹娘走得早，他一个人过活，从没人这么细心过。他问过隔壁的陈婆婆，老太太笑得眯起眼：“怕不是哪个姑娘家瞧上你了，悄悄来给你做的。”程三郎红了脸，只当是玩笑。
再后来，他前一晚没补完的伞，第二天一早准是整整齐齐摆在柜台上，破洞补好了，断骨换好了，连伞面的油都重新上了一遍，比他自己做的还精致。有回他故意把一把绣错了花纹的伞放在案上，夜里没睡沉，约莫三更天，听见案头传来细微的“簌簌”声。
他悄悄睁开眼，借着窗缝透进来的月光，看见柜角的旧伞微微发亮，一道淡青色的影子从伞里飘了出来。那影子落地化成人形，是个穿青布襦裙的姑娘，梳着双丫髻，发间插着根简单的木簪。她走到案前，拿起那把绣错的伞，指尖拈着细针，动作轻柔地拆着错线，灯光下，她的侧脸轮廓柔和，睫毛长长的，像停着两只蝴蝶。
程三郎的心“咚咚”跳得厉害，攥着被子的手都出了汗。他活了二十多年，只在说书先生的故事里听过精怪，真见着了，倒没那么怕，只觉得这姑娘看着温温柔柔的，不像害人的。
姑娘补完伞，又去灶房添了点柴火，才转身往旧伞走去。就在她要钻进伞里时，程三郎忍不住低低喊了声：“姑娘留步。”
姑娘猛地回头，眼里满是惊慌，身形晃了晃，差点散了影子。“你……你看得见我？”她的声音细细软软的，像雨打在花瓣上。
程三郎赶紧爬起来，拱手道：“在下程三郎，姑娘不必怕，我没有恶意。这几日的粥，还有补好的伞，都是姑娘做的吧？”
姑娘咬着唇，点了点头，声音更低了：“我……我附在那把伞里，见你一个人辛苦，就想帮衬些。若是惊扰了你，我这就走。”
“别！”程三郎连忙摆手，“姑娘好心帮我，我感激还来不及，怎会怪你。只是……姑娘为何会附在伞里？”
姑娘望着柜角的旧伞，眼神暗了下来，许久才缓缓开口。她叫阿梅，本是建州人，靖康年间，金兵破了城，她和未婚夫沈青失散。那把旧伞是她的陪嫁，沈青亲手给她挑的竹骨，她自己绣的腊梅，战乱中，她抱着伞逃到江边，船翻了，她以为自己必死无疑，醒来就发现魂魄附在了伞上。
“这伞辗转了好多人手里，从建州到临安，我跟着伞走，就是想找沈郎。”阿梅说着，眼圈红了，“我知道人鬼殊途，可我总想再见他一面，哪怕只是看看他好不好。”
程三郎听得心里发酸。他虽没经历过战乱，却也懂生离死别的苦。“沈相公可有什么信物？或是临安有什么相识的人？我帮你找。”
阿梅抬起头，眼里闪过一丝光亮：“沈郎有块玉佩，分了我一半，在伞柄里。他说过，若是失散了，就去临安的瓦舍找一个叫张老丈的说书先生，那是他的远房表叔。”
程三郎立刻拿起旧伞，拧开伞柄的木塞，果然掉出半块玉佩，玉质温润，刻着个“青”字。“张老丈我知道，常在东瓦舍说书，明儿我就去找他。”
从那以后，铺子里就多了个“看不见”的主人。白天程三郎看店，阿梅就坐在柜角的旧伞里，听他和客人聊天，学临安的方言；晚上关了门，阿梅就出来帮他整理竹料，补伞面，有时还会跟他讲建州的事——讲那里的山茶花开得有多艳，讲沈青陪她在溪边绣伞面的日子，讲战乱前的太平光景。
程三郎渐渐发现，阿梅不仅心细，还特别聪明。他教她认临安的街巷，她听一遍就记住了；他做伞时遇到难题，比如竹骨的弧度总不对，阿梅会轻声提醒：“三郎，试试把竹骨在温水里泡半个时辰，弯的时候力道匀些。”照她说的做，果然成了。
有回陈婆婆来买针线，刚踏进铺子就笑：“三郎，你这铺子里怎么总有股梅香？莫不是藏了腊梅？”
程三郎脸一红，支支吾吾说不出话。阿梅在伞里轻轻笑，那梅香就更浓了些。陈婆婆何等精明，看他这模样，心里便有了数，也不多问，只放下针线钱，塞给他一包桂花糕：“年轻人日子过得糙，多吃点甜的。”
过了几日，程三郎揣着半块玉佩，去了东瓦舍。瓦舍里热闹得很，说书的、唱曲的、耍杂耍的，人声鼎沸。张老丈正在台上讲《三国》，声如洪钟，台下叫好声不断。程三郎找了个角落坐下，等他说完一段，才上前拱手：“张老丈，晚辈程三郎，有件事想请教您。”
张老丈揉了揉嗓子，打量他一眼：“你是？”
“晚辈是清河坊程记伞铺的，找您是为了沈青沈相公，他说您是他的表叔。”
张老丈的脸色一下子变了，拉着他走到瓦舍后院：“你认识沈青？他……他还好吗？”
“晚辈不认识沈相公，是帮一个朋友找他。”程三郎拿出半块玉佩，“沈相公是否有这样一块玉佩，另一半在朋友手里。”
张老丈接过玉佩，手都抖了：“是他的！这是他爹传给他的……三十年前，他来临安找我，说要等他的未婚妻阿梅。可等了三年，也没等来，后来听说建州那边有阿梅的消息，他就去了浙西，想从那边往建州去，可这一去，就没了音讯。”
程三郎心里一沉：“那您知道他去了浙西哪里吗？”
“好像是衢州府的开化书院，他说那边有个同窗，能帮他打听消息。”张老丈叹了口气，“我派人去寻过，书院的人说他在那儿教过两年书，后来得了场重病，就走了。”
程三郎回到铺子里，见阿梅正坐在灯前，手里拿着根绣花针，在一张新的伞面上绣腊梅。灯光照在她脸上，柔和得像块玉。他犹豫了一下，还是把张老丈的话告诉了她。
阿梅手里的针“啪嗒”掉在桌上，脸色瞬间白了。“走了……怎么会走了……”她喃喃自语，眼泪顺着脸颊流下来，滴在伞面上，晕开一小片湿痕。“我找了他这么多年，从建州到临安，从春到冬，他怎么就不等我了呢……”
程三郎看着她难过的样子，心里像被什么堵住了，说不出的难受。他想递帕子，却想起她是魂魄，帕子根本递不到她手里。“阿梅，你别太伤心，张老丈说沈相公是去浙西找你了，他一直没忘了你。”
阿梅捂着脸哭了许久，才抬起头，眼里带着一丝倔强：“我要去开化书院，我想看看他待过的地方，想知道他最后……过得好不好。”
程三郎点点头：“我陪你去。”
第二日，程三郎关了伞铺的门，背上包袱，带着那把旧伞，往浙西赶去。从临安到衢州，要走十几天的路，白天他牵着马（租来的矮脚马，用来驮行李）赶路，阿梅就待在伞里，偶尔探出头，看看路边的风景，跟他说几句话；晚上找家小客栈住下，阿梅就出来，帮他整理行李，给他讲沈青的趣事，像是在给自己打气。
路过桐庐的时候，他们遇到了点麻烦。那天傍晚，天快黑了，他们走进一片竹林，忽然刮起一阵怪风，竹叶“哗啦啦”响，像是有什么东西在暗处盯着他们。程三郎握紧了手里的竹刀（他做伞用的，随身带着防身），警惕地看着四周。
“三郎，小心，是竹精。”阿梅的声音从伞里传来，带着一丝紧张，“它想吸我的魂魄增强灵力。”
话音刚落，一根粗壮的竹枝猛地砸下来，程三郎赶紧躲开，手里的竹刀砍在竹枝上，发出“咔嚓”一声。那竹精被激怒了，更多的竹枝缠了过来，像无数条鞭子，抽得地面尘土飞扬。阿梅从伞里飘出来，周身泛起淡淡的青光，双手结印，试图挡住竹枝，可她的灵力不强，没一会儿就有些支撑不住，脸色变得透明起来。
“阿梅！”程三郎急了，想起阿梅说过，桐油能驱邪（他做伞用的桐油，是用特殊的方子熬的，加了艾草和雄黄），他立刻从包袱里掏出桐油，往缠过来的竹枝上泼去。
“滋啦”一声，竹枝碰到桐油，立刻冒起黑烟，缩了回去。竹精发出一声尖啸，似乎很忌惮桐油。程三郎趁机拉起阿梅（他的手穿过她的身体，什么也没碰到，却感觉到一丝凉意）：“快走！”
两人（一人一魂）跌跌撞撞跑出竹林，直到看不见竹林的影子，才停下来喘气。阿梅的身影更透明了，虚弱地靠在旧伞上：“谢谢你，三郎，刚才……你差点被竹枝打到。”
程三郎擦了擦额头的汗，笑了笑：“没事，你也帮了我不少次。再说，我答应要带你找到沈相公的消息，不能让你出事。”
阿梅看着他，眼里闪过一丝复杂的情绪，轻轻说了句：“你真好。”
又走了几天，他们终于到了开化书院。书院坐落在山脚下，白墙黑瓦，院前种着几棵老樟树，透着股书卷气。程三郎找到书院的山长，说明来意，山长是个白发苍苍的老者，听完他的话，叹了口气：“沈青啊，我记得他。三十年前来的书院，教孩子们读经史，人很温和，就是总望着南方发呆，手里常攥着半块玉佩。”
“他后来……”程三郎迟疑着问。
“他得了肺疾，咳得厉害，还不肯休息，说要等一个人。”山长领着他们到后院的一间小屋，“这是他当年住的地方，他走后，他的东西我都收起来了。”
小屋很简陋，一张木床，一张书桌，书桌上还摆着几本翻旧的书。山长从柜子里拿出一个木匣子：“这是他临终前托我保管的，说要是有个绣着腊梅的姑娘来找他，就把这个给她。”
阿梅飘到书桌前，看着上面的字迹（沈青的字，她认得），眼泪又流了下来。程三郎打开木匣子，里面有一叠书信，还有半块玉佩——和阿梅伞柄里的那半正好合得上。
他拿起一封信，念给阿梅听：“阿梅吾妻，见字如面。自建州失散，吾日夜难安，辗转至临安，寻表叔相助，未果。闻浙西有汝消息，遂往之。然病体沉重，恐难再等。汝赠吾之腊梅伞，吾常置于案头，见伞如见人。若汝能来，见此信，便知吾心未改。愿来世，再与汝共赏建州山茶，共绣伞面腊梅……”
信还没念完，阿梅的身影就开始晃动，像被风吹得要散了。“沈郎……”她轻声唤着，伸出手，想去碰那封信，却什么也碰不到。“我来了，我终于找到你了……”
就在这时，门外传来一阵喧哗，几个道士模样的人闯了进来，为首的道士指着阿梅，大喝一声：“哪里来的妖物，竟敢在此作祟！”
山长连忙解释：“道长，她没有作祟，只是来寻故人。”
“人鬼殊途，妖物滞留人间，必生祸端！”道士不听，从背上抽出桃木剑，就要朝阿梅刺去。
“住手！”程三郎挡在阿梅身前，“她从未害过人，只是想了却心愿，你们凭什么伤她！”
“凡妖皆可诛！”道士冷哼一声，桃木剑直刺过来。阿梅见状，立刻挡在程三郎前面，青光大盛，硬生生受了一剑。她的身影瞬间淡了许多，像要消散似的。
“阿梅！”程三郎红了眼，想起怀里的桐油，赶紧掏出来，朝道士泼去。道士没想到他会来这么一手，躲闪不及，被桐油泼了满脸，桃木剑也掉在了地上。
混乱中，陈婆婆突然从门外走进来，手里拿着一封信：“道长且慢！这是沈青当年托我交给阿梅的信，她不是妖物，是有情有义的姑娘！”
原来，陈婆婆担心程三郎和阿梅，特意从临安赶了过来，没想到正好赶上这一幕。她把信递给道士：“沈青是我的远房侄子，当年他离开临安前，把这封信交给我，说要是阿梅来了，就给她。这姑娘等了他三十年，从未害过人，你们不能伤她。”
道士看完信，又看了看阿梅虚弱的样子，叹了口气：“罢了，既然她并无恶行，且心愿已了，我便不为难她。只是她魂魄受损，恐难再滞留人间。”
阿梅看着程三郎，眼里满是感激和不舍：“三郎，谢谢你陪我来这里，谢谢你帮我找到沈郎的消息。我心愿已了，该走了。”
“阿梅……”程三郎想说什么，却发现自己喉咙发紧，说不出话。
阿梅笑了笑，那笑容像初春的腊梅，温柔又干净。“这把伞，留给你。以后下雨的时候，看到它，就当是我陪在你身边。”她说完，身影渐渐变得透明，最后化作点点荧光，融入了那把旧伞里。伞面上的腊梅，突然变得鲜艳起来，像是刚绣上去的，散发着淡淡的梅香。
程三郎捧着旧伞，眼泪终于掉了下来。
后来，程三郎回到了临安，重新开了伞铺。他把那把旧伞挂在铺子里最显眼的地方，每天都会擦拭一遍。他还学会了绣腊梅，铺子里多了一种腊梅油纸伞，伞面的腊梅绣得栩栩如生，闻着有淡淡的梅香。
有人说，程记伞铺的腊梅伞很灵，下雨天撑着它，就算走夜路也不怕；还有人说，偶尔会看到铺子里有个穿青布襦裙的姑娘，在灯下帮程三郎补伞面，可走近了，又什么都没有。
程三郎从不解释，只是笑着给客人递伞。每当雨天，他看着窗外的雨丝，手里摸着那把旧伞，就会想起阿梅——想起她在灯下绣腊梅的样子，想起她讲建州故事时的神情，想起她最后那个温柔的笑容。
他知道，阿梅没有真的离开。她就在那把伞里，在淡淡的梅香里，在临安的雨巷里，陪着他，守着这间小小的伞铺，守着一段跨越了三十年的深情。
淳熙十六年，临安大旱，几个月没下雨。程三郎的铺子里，那把旧伞却依然散发着梅香。有天夜里，他梦见阿梅，她笑着说：“三郎，沈郎在那边等我，我要去见他了。以后，你要好好的。”
第二天一早，程三郎发现，旧伞上的腊梅绣纹渐渐淡了，梅香也散了。他没有难过，只是把伞小心地收进木匣子里，放在书桌最上层。
后来，程三郎收了个徒弟，教他做伞，也教他绣腊梅。他给徒弟讲阿梅和沈青的故事，讲那把旧伞的来历。徒弟问他：“师父，人真的能和妖做朋友吗？”
程三郎望着窗外的青石板路，雨又开始下了，细细密密的，像当年阿梅刚来的时候。他笑了笑：“能。只要有心，哪怕人鬼殊途，也能有最真的情分。”
很多年后，程记伞铺还在清河坊。铺子里的腊梅伞依然很受欢迎，买伞的人总会听到掌柜的讲一个故事——关于一把旧伞，一个等了三十年的姑娘，和一个善良的伞匠。故事里的雨，总是淅淅沥沥的，带着淡淡的梅香，飘在临安的巷陌里，飘在一代又一代人的记忆里。