乌鲁木齐的烈日依旧炙烤着大地，楼外楼酒店工地旁的温度计显示着 40c的高温，热浪裹挟着沙尘扑面而来，将工地的警戒线都染成了土黄色。陈默戴着被汗水浸透的安全帽，工装裤上的汗渍结出了白色的盐霜，他正拿着图纸和对讲机，与工地上的带班李师傅进行沟通。
“李师傅，二层包厢的电路走向必须严格按照图纸来，尤其是中央空调的专线，千万不能出岔子。” 陈默的声音透过对讲机传来，带着一丝沙哑。李师傅站在脚手架上，抬手擦了把汗，大声回应道：“放心吧陈工，我盯着呢！不过这图纸上有处标注不太明确，你看……”
陈默低头仔细核对图纸，手指在密密麻麻的线路图上快速移动，“这里是双控开关的位置，需要预留两组线路，我下午带图纸过来给大家详细讲解。” 他的眼神专注，完全沉浸在工作中，仿佛忘记了炎热的天气。一旁的赵修伟拿着手机，正在与财务核对违约金和图纸费到账情况，眉头时而紧皱时而舒展。
当确认款项全部到账后，赵修伟长舒一口气，走到陈默身边拍了拍他的肩膀：“陈工，钱到账了，这下咱们能安心一阵子了。” 陈默抬起头，脸上露出难得的轻松笑容，“走，回公司把合同细节再确认一遍，别在最后关头出问题。” 两人转身离开工地时，夕阳的余晖洒在他们身上，拉出长长的影子，仿佛也在为这阶段性的胜利而庆祝。
傍晚，陈默拖着疲惫的身躯回到家。一打开门，婴儿的啼哭声和妻子牛萍轻柔的安抚声便传入耳中。牛萍正抱着半岁不到的祥祥在客厅踱步，看到陈默回来，眼神中闪过一丝欣喜，“你可算回来了，祥祥闹了一下午，怎么都哄不好。”
陈默快步上前，轻轻接过儿子，将脸贴在祥祥柔软的小脸上，“乖儿子，爸爸回来了。” 祥祥似乎感受到了父亲熟悉的气息，渐渐停止了啼哭，小手无意识地抓着陈默的衣领。陈默看着儿子粉嘟嘟的小脸，疲惫一扫而空，嘴角扬起温柔的笑意。
然而，这份宁静在三天后的傍晚被打破。一阵急促的敲门声响起，牛萍打开门，看到一个陌生的中年男人站在门口。男人穿着洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着一丝局促和期待。“请问，这是陈默家吗？” 男人的声音有些颤抖。
牛萍疑惑地看着他，“是的，您是？” 这时，陈默听到声音从房间里走出来，看到男人的瞬间，他愣住了，手中的奶瓶差点掉在地上，“爸？您怎么来了？” 来人正是陈默的父亲陈建军，他站在门口，搓着双手，眼神中既有期待又有不安，“我…… 我想来看看你们，看看孙子。”
牛萍反应过来，连忙将陈建军迎进屋，“爸，快进来坐，您大老远来也不提前说一声。” 陈默看着父亲，心里五味杂陈。记忆中的父亲总是严肃刻板，对自己要求极高，两人之间的交流一直不多。他没想到父亲会突然出现在这里，更不知道父亲是如何找到自己家地址的。
陈建军坐在沙发上，局促地看着四周，目光最终落在陈默怀中的祥祥身上。他的眼神瞬间变得柔和，喉咙动了动，似乎想说些什么，却又有些犹豫。陈默将祥祥抱到父亲面前，轻声说：“爸，这是祥祥。”
陈建军伸出布满老茧的手，动作轻柔地碰了碰祥祥的小脚丫，祥祥咯咯地笑了起来。这清脆的笑声仿佛有魔力一般，让陈建军严肃的脸上第一次露出了笑容，“乖孩子，长得真像你小时候。” 他的声音温柔得能滴出水来，与往日判若两人。
从那以后，陈建军便在陈默家住了下来。刚开始，他只是坐在一旁，静静地看着牛萍照顾祥祥，偶尔搭把手递个奶瓶、拿块尿布。但渐渐地，他开始主动学习如何照顾这个小生命。他会在祥祥哭闹时，小心翼翼地将孩子抱在怀里，一边哼着不成调的曲子，一边在客厅里来回踱步；会在祥祥睡着后，坐在床边，目不转睛地看着孙子肉乎乎的小脸，脸上满是慈爱。
每天清晨，陈建军都会比其他人早起，轻手轻脚地煮好粥，然后坐在祥祥的婴儿床边，等待着小孙子醒来。当祥祥睁开眼睛，冲他露出无牙的笑容时，他会开心地像个孩子，“我的小宝贝醒啦！爷爷带你出去玩。” 说是出去玩，其实就是抱着祥祥在小区里慢慢地走，给祥祥指路边的花花草草，轻声讲述着自己年轻时的故事。
半个月过去，祥祥已经能稳稳地抓住爷爷的手指。这天晚上，牛萍带着孩子去卧室休息后，陈默从柜子里摸出一瓶白酒和两个酒杯，放在餐桌上。陈建军坐在对面，搓着手，看着儿子的动作有些不知所措。
“爸，喝点？” 陈默的声音有些发闷，拧开瓶盖时，酒液的醇香瞬间弥漫开来。陈建军喉结滚动了一下，布满皱纹的脸上浮现出一丝不自然，“你小子，工作累了别总喝酒。” 嘴上这么说，却伸手接过了酒杯。
暖黄色的灯光下，父子俩的影子在墙上微微晃动。陈默斟酒的手有些发抖，酒液在杯中泛起细小的涟漪，“小时候总盼着能和您喝一杯，那时候您总说小孩子不许碰酒。” 他的声音带着几分自嘲，举杯时，目光却偷偷瞥向父亲。
陈建军端起酒杯的动作很轻，杯沿几乎没碰到嘴唇就放下了。他盯着杯中的酒，浑浊的眼珠里泛起血丝，“那时候…… 总想着要让你走正路，对你太凶了。” 老人的声音像是被砂纸磨过，说到最后几个字时，突然抬手抹了把脸。
陈默的喉咙像是被酒呛住了，火辣辣的疼。他仰头灌下一口酒，辛辣的液体顺着喉咙烧进胃里，“爸，其实我特感谢您，要不是您当年逼着我，我也不会有今天。” 他的手指无意识地摩挲着酒杯，杯壁上的水珠沾湿了指腹。
窗外的夜风拍打着玻璃，发出 “呜呜” 的声响。陈建军又抿了一口酒，脸上泛起红晕，眼角的皱纹里都浸着笑意，“祥祥这孩子，跟你小时候一模一样，哭起来嗓门儿贼大。” 他突然打开了话匣子，说起陈默小时候学走路摔破膝盖，说起他第一次考满分时自己躲在屋里偷乐，那些被时光尘封的记忆，随着酒意缓缓流淌。
陈默托着腮帮子，听着父亲絮叨，眼眶渐渐发热。他从未想过，这个一生要强的男人，心里藏着这么多关于自己的柔软。酒杯空了又满，满了又空，父子俩的距离在酒香中越靠越近，那些横亘在岁月里的隔阂，也在这一晚悄然融化。