乌鲁木齐的夜像被泼了浓墨，路灯在沙尘里晕出模糊的光圈。陈默盯着茶几上东倒西歪的酒瓶，杯底暗红的残酒让他想起小时候，福海县监狱旁 “新房子” 院子里晒的辣椒。那时他们一家七口挤在三间土平房里，烧无烟煤的炉子总在冬天冒起浓烟，呛得妹妹陈瑶直咳嗽。
“爸，这么多年，您为啥一直不和我妈在一起？逢年过节也不见你们联系。” 陈默的声音撞在贴满报纸的墙面上，又弹回来。他摩挲着烟盒，想起高中时在羊圈旁偷偷抽烟，被父亲抓个正着，皮带抽在背上的疼似乎还留在皮肤上。
陈建军握着酒杯的手猛地颤抖，杯沿擦过桌面发出刺耳声响。这个身高 185cm 的男人，此刻佝偻得像院子里那棵老榆树。他盯着自己布满老茧的手，那双手曾在监狱工地搬过砖，也打过调皮的陈默和陈辉。“默子，有些事，你早晚得知道…… 我和你妈，在离开福海县教育局后就离婚了。”
陈默 “嚯” 地站起来，椅子在地板上划出尖锐的声音。记忆突然翻涌：1990 年他去河北师大前，母亲在那间 25 平的卧室里，偷偷往他行李塞了十个煮鸡蛋；哥哥陈宇去和田当狱警那天，父亲蹲在羊圈边抽了一下午烟；而妹妹陈瑶总在夏天的小厨房里，踮着脚帮母亲烙饼。原来这些温暖的碎片，都拼不出一个完整的家。
“什么？你们离婚了？” 陈默额头上青筋暴起，想起上大学留马尾辫回家，父亲皱着眉说 “不男不女”，母亲却偷偷给他塞零花钱。“这么大的事，你们为什么不告诉我？” 他的声音带着哭腔，突然意识到每次寒暑假回家，父亲总借口去朋友家，一待就是整个假期。
陈建军伸手揉太阳穴，这个动作和弟弟陈辉烦躁时一模一样。“你和你弟还小的时候，我们怕影响你们。” 他声音越来越低，“想着等你们都成年工作，能承受了，再……” 窗外的风卷着沙粒拍打玻璃，像极了 “新房子” 的夜晚，母亲哄睡他后，和父亲在隔壁房间压低声音争吵的时刻。
陈默跌坐在沙发上，双手捂着脸。他想起表弟林宇 14 岁来帮忙，在院子里养鸡种菜，那年冬天表弟发高烧，母亲连夜背着他走3 公里去监狱医务室；想起姐姐陈悦出嫁那天，父亲躲在羊圈喝得酩酊大醉；还有弟弟陈辉高中毕业，父亲气得掀翻饭桌，说 “没出息的东西”。原来这些激烈的情绪背后，藏着父母破碎的婚姻。
“你们离婚，是因为什么？” 陈默抬起头，血丝布满的眼睛让他想起父亲在酒桌上和朋友划拳时的模样。陈建军盯着酒杯，喉结上下滚动：“这么多年，我和你妈在很多事上都合不来。” 他摩挲着杯沿，“她想做生意，我舍不得铁饭碗；她想让你们考大学，我觉得早点工作才实在。”
记忆突然清晰：母亲总在小厨房里哼四川民歌，父亲却皱着眉说 “唱些没用的”；哥哥陈宇调去和田，母亲哭着说 “太远了”，父亲却拍着他肩膀说 “男人就该闯”；妹妹陈瑶考上新疆师大，母亲高兴得做了一桌好菜，父亲却只说了句 “别耽误嫁人”。这些零散的片段，此刻拼凑出父母争吵的全貌。
“所以，这么多年，你们都在演戏？” 陈默的声音冰冷，想起大学寒暑假回家，母亲从乌鲁木齐带回回族姐夫的点心，父亲却冷着脸说 “不合口味”。陈建军猛地灌下一口酒，辛辣的液体呛得他咳嗽：“我们是想给你们完整的家。” 他的声音发颤，“离婚后，你妈来了乌鲁木齐，我留在福海，各自生活。”
陈默站起身，脚步踉跄。他仿佛看见 1990 年离家那天，母亲在院子门口挥手，父亲却背着手走进羊圈；看见哥哥结婚时，父母分别坐在酒席两头；看见妹妹毕业，父母一前一后去学校，却始终保持着距离。“合适的时机？现在才说，算什么合适？” 他突然想起弟弟陈辉，那个总在院子里弹吉他、逗女孩开心的弟弟，是否也藏着同样的伤疤？
陈建军也站起来，双手微微颤抖：“默子，我们对不起你和你弟。” 他的眼神里满是愧疚，“不想让你们在单亲家庭里长大，不想你们被人说‘没爸没妈’。” 陈默看着父亲不再挺拔的背影，突然想起小时候骑在他肩头去监狱看电影，想起父亲偷偷塞给他的零花钱，想起他为自己的工作指标四处托人。
“爸，” 陈默的声音柔和下来，“过去的事，就过去了。只是，以后别再瞒着我们了。” 陈建军点点头，泪水在眼眶里打转。他伸手拍了拍陈默的肩膀，这双手曾严厉地打过他，此刻却像羊圈里的羊毛般柔软。窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，混着陈默的泪水，模糊了福海县 “新房子” 的记忆，也模糊了父母藏了多年的秘密。
一周后，陈建军执意要回福海。清晨的乌鲁木齐车站，人潮熙熙攘攘，陈默紧紧攥着父亲的行李箱拉杆，指节泛白。“爸，您都退休了，还回福海做什么？” 他的声音带着恳求，眼神紧紧盯着父亲布满皱纹的脸，“那边的土平房又冷又潮，您一个人……”
陈建军伸手想抽出行李箱，却被陈默攥得更紧。老人无奈地叹了口气，浑浊的眼睛里满是眷恋：“默子，‘新房子’的院子里，我种的葡萄藤该搭架子了，还有羊圈也得修修……” 他的声音越来越小，像是在说给自己听。
“那些都不重要！” 陈默突然提高了音量，引来周围人的侧目。他深吸一口气，缓和了语气，双手扶住父亲的肩膀，“您在乌鲁木齐住下，想干活了，我带您去市郊的农场，想孙子了，祥祥天天能陪着您。” 说着说着，他的眼眶又红了。
陈建军别过脸，抬手抹了把眼睛，再转过来时，脸上勉强挤出一丝笑容：“我在福海待了大半辈子，老伙计们都在那儿，突然离开，心里空落落的。” 他轻轻拍了拍陈默的手背，“你放心，等天气暖和了，我就来乌鲁木齐长住。”
发车的广播响起，陈默看着父亲拖着行李箱慢慢走向检票口，那高大的背影不再挺拔，步伐也有些蹒跚。他追了两步，大声喊道：“爸！记得常给我打电话！” 陈建军背对着他挥了挥手，却始终没有回头，仿佛一回头，那些强忍的泪水就会决堤。