新纪元36年，末日的阴霾已浓得化不开，人类文明在重重危机的裹挟下，走到了崩溃与重生的边缘。群体意识协议漏洞引发的反击战、光敏癫痫催生的视觉文明，以及逆转录基因唤醒的部落时代，让人类在绝望中寻找着那一丝文明存续的希望。
线虫构建的群体意识网络虽试图将人类推向灭亡，但却出现了意想不到的漏洞。科学实证显示，线虫决策核因承载过多指令而导致信号延迟，使得自杀指令执行率仅37%。部分宿主的边缘系统顽强抵抗，通过分泌恐惧激素干扰虫群指令，为自己争取生存的机会。而癫痫患者独特的脑电波更是形成了一道天然防火墙，因误码率致使指令失效，成为了群体意识网络中的不稳定因素。
面对这来之不易的转机，幸存者们展开了一场神经游击战。他们注射LSd诱发幻觉，扰乱虫群信号传递路径，让线虫在混乱的神经信号中迷失方向。利用次声波共振干扰线虫触角，将频率调整到与虫群信号重叠，阻断其通讯。甚至建立“痛觉堡垒”，通过自伤制造神经信号噪音，掩盖自杀指令。每一种方法都充满了冒险与牺牲，但为了生存，人类已别无选择。
这些举动对社会产生了巨大冲击。幸存者们成立了“残网联盟”，其中脑损伤者因信号接收不全而免疫控制，成为了抵抗群体意识的核心力量。然而，线虫宿主内部也出现了分裂，年轻虫群似乎意识到共生的可能性，而老年虫群却依旧坚持灭绝人类的指令，这种内部分歧为人类的反击提供了契机。黑市上开始贩卖“脑白质切除工具包”，人们试图通过自主破坏神经连接来摆脱群体意识的控制，人性在生存的重压下，展现出了极端的一面。
在末日的绝境中，生物适应性的力量悄然展现。癫痫患者发生了光敏性变异，他们的视网膜竟能够解析频闪为图像语言，仿佛打开了一扇全新的交流之门。虹膜色素重排，形成二维码状纹路，自然生成加密图案，为信息传递提供了一种独特的加密方式。泪液结晶也参与其中，通过折光率差异编码存储光学信息，视觉在这个时代成为了文明传承与交流的关键。
基于这些变异，低技光学工程迎来了复兴。人们发明了燧石镜片组，虽放大倍数仅8x，但足以矫正散光，帮助人们更清晰地观察世界。用萤火虫腺体制成投影灯，可持续发光72小时，为黑暗中的人们带来了光明与希望。开发瞳孔对焦锁，防止癫痫发作时视觉过载，保护着这脆弱而又珍贵的视觉文明。
文明在这种情况下开始重构。盲人因无法适应新文明对视觉加密的依赖，被无情地逐出聚居地。儿童接受强制性光敏训练，通过强光照射筛选抗癫痫基因，未来的希望被寄托在这些孩子身上。宗教将闪光视为神谕，祭坛上用旋转铜镜制造圣光，扭曲的信仰在视觉文明的影响下滋生蔓延。
逆转录基因的唤醒，让人类仿佛一夜之间回到了远古的部落时代。Foxp2语言基因退化，复杂词汇表达能力丧失，语言简化为36种吼声音节，语法复杂度归零，人类的交流变得原始而直接。肾上腺素分泌量激增，战斗\/逃跑反应速度提升41%，在这个危机四伏的世界里，生存本能被无限放大。昼夜节律回归猿类模式，片段化睡眠替代深度休息，以适应随时可能出现的危险。
为了在部落时代生存，人类重拾新石器技术。用线虫尸体粘合燧石矛头，抗冲击强度提升3倍，成为狩猎与防御的有力武器。开发胃酸鞣革术，处理兽皮效率比传统方法高27%，为人们提供了必要的衣物与庇护。建立骨笛预警系统，不同音调对应不同的猛兽类型，成为聚居地的安全保障。
社会结构也发生了巨大退化。体毛浓密者因其御寒能力而成为审美标准，决定着个人在部落中的地位。文字退化为结绳与岩画，历史记忆周期缩至三代，文明的传承变得艰难而短暂。
在文明的废墟中，人类制定了终极生存策略，试图将文明的火种延续下去。他们将农业知识刻入肠道菌群，通过粪便播种实现知识传播，尽管面临着肠道菌群知识引发致命腹泻、信息传递效率暴跌91%的风险，但这已是无奈之举。用线虫休眠卵保存技术数据，期望胃酸激活后释放生存指南，然而线虫休眠卵在土壤中突变，新寄生形态无视胃酸防御，给人类带来了新的危机。在新生儿囟门植入骨片，刻有末日前的天文历法，为未来的探索保留一丝希望。
为了与过去诀别，人类举行了一场文明葬礼。焚毁所有电力设备，防止诱发癫痫与虫群觉醒。全民接种遗忘病毒，靶向消除工业时代记忆，试图在精神上回归简单的生存状态。将图书馆典籍研磨成肥料，宣称“知识应回归土地”，文明的辉煌在这一刻化为尘土。
然而，新的危机接踵而至。骨笛预警频率意外吸引变异兽群，聚居地遭到史前巨鼠的围攻。遗忘病毒意外激活狂犬病抗原，致死性恐水症大流行，让人类的生存环境愈发恶劣。
在焚烧最后一台发电机的火光中，部落长老用燧石在岩壁上刻下新纪元的第一条法则：“呼吸即存在，凝视即传承。”远处山脊上，携带线虫休眠卵的候鸟群正飞向海洋——病毒、人性与文明的故事，将在新的宿主体内重新开始。
在这场持续36年的生存史诗中，人类在文明的熵增与重构中挣扎前行。主动退化是否算文明的延续，原始部落中残存的知识火种是否值得守护，生理机能决定社会地位是否回归自然法则，集体失忆能否治愈末日创伤后应激，这些问题都没有答案。但人类最终归为一种懂得保存火种的动物，在篝火余烬与岩画光影中，等待着下一次文明的曙光。