新纪元102年，距离病毒终结已过去了漫长的岁月，人类文明在废墟中艰难挣扎，却依旧未能摆脱末日的阴影。线虫休眠卵的跨世纪苏醒、岩画文明技术的复辟危机，以及原始部落基因固化的诅咒，如重重阴霾，再次笼罩着苟延残喘的人类社会。
漫长的休眠并未让线虫消亡，反而使其进化出更为强大的生存能力。科学实证表明，土壤中的休眠卵已检测出抗胃酸角质层，存活率大幅提升至89%。幼虫的口器进化为纳米级穿刺针，能够轻易穿透小肠上皮细胞，悄无声息地潜入人体。它们还升级了信息素信号，模仿人类多巴胺诱导主动寄生，仿佛拥有了蛊惑人心的魔力。
面对线虫的卷土重来，人类试图在消化道防线上下功夫。有人尝试吞服火山砂砾，期望磨蚀虫卵，然而这却使肠道出血风险陡然上升37%，每一次吞咽都像是在与死神对赌。定期饮用浓盐水，利用渗透压杀死幼虫，却给肾脏带来了沉重的负担，让本就脆弱的身体雪上加霜。更为奇特的是开发肛门磁吸装置，试图在排泄前吸出含虫卵粪便，然而这一装置的使用也伴随着诸多风险。
这些生存技术的出现，对社会结构产生了巨大冲击。排便权成为了新的特权，部落长老凭借垄断磁吸设备，掌控了这一关乎生存的关键权力。“净肠者”阶级悄然崛起，他们天生的消化道畸形使他们具备抗寄生能力，成为了部落中的特殊群体。黑市上甚至出现了“伪寄生体验”，有人吞食染色黍粒模拟虫卵排出，在绝望中寻求一种病态的心理安慰。
在艰难的生存过程中，人类试图从古老的岩画中寻找技术复兴的线索，然而这一过程却充满了误解与冲突。解码史前灌溉系统图示时，人们误将祭祀图案当作水利工程，导致灌溉尝试一败涂地。复现失败的火药配方，将硫磺、木炭与蝙蝠粪的比例弄错，不仅未能制造出有效的武器，反而带来了巨大的灾难。甚至误读外科手术图谱为烹饪指南，引发了令人毛骨悚然的食人指控。
在原始工业尝试方面，人们用树脂黏合燧石齿轮，尽管这一灵感源自新石器时代粘合剂的考古发现，但制成的齿轮运转寿命不超过72小时，无法满足实际需求。开发尿液电解氢气球，升力仅够携带50克载荷，几乎没有实际用途。而建立人血冷却系统，在铁匠铺用童工血液淬火，更是违背了基本的人伦道德。
这些技术复兴的尝试，给文明带来了沉重的代价。岩画师因被指控“唤醒恶魔”，遭受石刑处决，成为了无知与恐惧的牺牲品。失败的火药引发山洞塌方，埋葬了17%的粮食储备，让本就匮乏的生存资源更加紧张。部落也因此分裂为“石守派”与“铁革派”，双方爆发了投石机与燧石矛的内战，人类在自相残杀中消耗着最后的力量。
漫长岁月里，原始部落由于近亲繁殖，陷入了遗传学的灾难深渊。基因库严重萎缩，全族共享6个hLA单体型，面对传染病几乎毫无抵抗力，致死率高达100%。显性致病基因表达率达到92%，多指症、先天性心脏病等各种疾病肆虐。更可怕的是，免疫系统竟攻击自体脑组织，导致阿尔茨海默症在16岁的少年身上早早发作。
为了摆脱这一绝境，部落采取了一系列极端对策。与狼群杂交，试图引入外源基因，然而捕获母狼强制受孕的结果却是胎儿畸形率100%，不仅未能解决问题，反而带来了更多的痛苦。移植野猪肝脏，却因免疫排斥，致死时间中位数仅为9天。饮用腐尸培养液，希望引入动物肠道菌群，却引发了败血症，让病情雪上加霜。
在这场危机中，伦理道德彻底崩塌。健康女性被圈养为“基因母体”，强制与战俘交配，成为了延续种族的工具。所有携带隐性致病基因者被处决，部落人口骤减43%，生命在所谓的“基因净化”中如草芥般消逝。黑市上流通“净化血酒”，混入辐射尘诱发基因突变，这种饮鸩止渴的行为，让部落陷入了更深的绝望。
面对重重危机，部落陷入了文明存废的艰难抉择。有人提出焚烧所有十岁以上者，试图保留最年轻的基因组合，以期待未来的重生；有人主张主动感染线虫建立共生，换取抗病毒能力，却不知这将带来怎样的未知后果；还有人建议摧毁农耕回归采集，减少基因污染风险，回到更为原始的生存状态。
在这生死存亡的时刻，部落举行了一场充满悲壮色彩的技术献祭。将最后仅存的金属熔铸为太阳神像，宣称它可镇压线虫复苏，试图在虚幻的信仰中寻找一丝安慰。在新生儿肩胛骨刻制末日图谱，让他们终生无法仰卧，以一种痛苦的方式铭记历史。甚至有人吞服放射性矿石，期望延长线虫休眠期，却导致口腔癌发病率急剧上升。
然而，章末的危机依旧如汹涌的潮水般袭来。磁吸装置引发直肠脱垂，部落长老失血致死，权力的象征成为了夺命凶器。野猪肝脏移植激活猪瘟跨物种传播，让部落陷入了疫病的恐慌。辐射血酒饮用者变异为高攻击性族群，内部的纷争变得更加激烈。太阳神像倾倒压垮最后的水源净化池，生存的希望之泉被无情摧毁。
当最后一个知晓“病毒纪元”故事的老人死于阿尔茨海默症，部落孩童用燧石在岩壁上刻下新的创世神话：“世界始于蠕虫，终于火吻，神赐痛楚以证存在。”地底深处，线虫休眠卵正在新一轮宿主遗骸中悄然进化——这场持续百年的生存博弈，不过是生命长河中一朵转瞬即逝的血色浪花。在这无尽的绝望与挣扎中，人类文明的未来依旧笼罩在重重迷雾之中，不知是否还能在这残酷的世界里寻得一丝生机，续写文明的篇章。