建元二年（344 年）九月的建康宫，梧桐叶刚染上秋霜，两岁的司马聃正在乳母怀里啃桃干，突然被一阵撕心裂肺的哭声惊得吐奶。康帝的寝殿里，太医们垂头丧气，褚太后握着丈夫的手哭得肝肠寸断 —— 这个刚满二十三的皇帝，终究没熬过这个秋天。
十月初一，太极殿的铜钟敲得山响。司马聃被乳母抱着坐上御座，小脚丫够不着踏板，只能晃荡着踢到案角的青铜灯。殿中香烟缭绕，他盯着太尉桓温甲胄上的龙纹发呆，突然发现那龙的爪子比御花园的石狮子还凶。“陛下，该翻折子了。” 宦官轻轻托住他的小手，在黄绢上画了个歪歪扭扭的 “敕” 字，这是他人生第一道诏书，内容是任命桓温为安西将军，都督六州军事。
永和元年（345 年）春，太后的白纱帷帐成了他的屏障。每天被抱上御座后，他就开始数帷帐上的流苏，听着外面庾冰和何充吵架。庾冰说桓温 “目有赤脉，必为枭雄”，何充反驳 “除了他，谁能挡住氐羌铁蹄”。最后太后轻轻叹气：“就依充卿吧。” 司马聃啃着流苏穗子，不知道 “枭雄” 是什么，但记住了桓温这个名字 —— 那个每次进京都会让宫殿震动的男人。
永和二年（346 年）冬，桓温伐蜀的捷报传来时，司马聃正在玩桓温进贡的蜀锦玩偶。陈寿《三国志》里的 “天府之国”，现在成了桓温的军功章。他摸着奏报上 “李势投降” 的朱砂批，突然被乳母抱起来转圈：“陛下，桓太尉要做征西大将军啦！” 他咯咯直笑，不知道这个官职意味着什么，只看见太后的帷帐后，会稽王昱的眉头皱成了一团。
永和五年（349 年），石虎的死讯让北方乱成一锅粥。桓温吵着要北伐，太后让昱叔去劝。司马聃趴在帷帐缝里，看见昱叔的马车三次进出桓府，每次回来都带着一身酒气。最后桓温还是出兵了，带走了建康一半的漕粮，导致那年冬天米价涨到一斗五百钱。他不懂什么是 “养寇自重”，只记得御膳房的米饭里，多了不少杂粮。
永和十年（354 年），桓温北伐前秦，在蓝田大败苻苌。司马聃第一次见到桓温本人，甲胄上的血渍还没洗干净，胡子上沾着关中的黄土。“陛下，臣需要三州粮草。” 桓温的声音像撞钟，震得他耳朵发麻。太后的手在帷帐里发抖，他却只能跟着说：“准奏。” 看着桓温离去的背影，他突然想起乳母讲的故事 —— 当年王敦带兵进京，也是这样的威风。
升平元年（357 年）正月，司马聃行了冠礼，终于能独自坐朝。他看着大臣们山呼 “万岁”，想起十岁时桓温教他写 “敕” 字，笔尖在纸上打滑，桓温的手指几乎要捏碎他的手腕。现在他亲政了，却发现尚书台的折子都带着昱叔的批语，桓温的军报直接递给太后。有次他想提拔一个寒门出身的县令，昱叔笑着说：“桓太尉说，门阀未稳，不宜骤变。” 他摸着御案上的裂痕，突然明白，这裂痕和他的皇权一样，早就千疮百孔。
他想去拜谒先帝陵寝，车驾刚出玄武门，就被桓温的部将拦下：“北方胡骑游弋，陛下万金之躯，不可涉险。” 看着宫墙上的夕阳，他突然想起穆帝陵前的石马，鬃毛被风雨侵蚀得不成样子，就像他的皇权，早已斑驳。
升平五年（361 年）五月，司马聃躺在显阳殿，听着宫外的蝉鸣。他知道自己得了时疫，看着桓温送来的 “万寿膏”，突然想起成汉灭亡时，李势跪在桓温马前，桓温曾说：“此儿若长，吾无葬地。” 现在他快死了，没有子嗣，没有政绩，只有史书上一句 “幼而聪敏，可惜冲龄继位”。临终前，他盯着殿顶的蟠龙柱，突然笑了 —— 原来，他坐了十九年的龙椅，连龙椅的温度都没焐热，就像这东晋的皇权，在权臣手里，从来都是冷的。
升平五年（361 年）夏，司马丕正在琅琊王府临摹王羲之的《兰亭序》，突然被一群宦官抬进皇宫。穆帝无子，太后下诏：“琅邪王丕，中兴正统，明德懋亲，其以王奉大统。” 他握着狼毫的手在发抖，笔尖在纸上晕开一团墨渍 —— 昨天还在玄武湖泛舟，听文人墨客说他 “风神秀彻，有神仙之姿”，如今才明白，这 “神仙之姿”，不过是权臣们觉得他好控制。
隆和元年（362 年）春，他下诏减田税，亩收二升。本意是学文帝景帝轻徭薄赋，却被桓温在朝堂上讽为 “妇人之仁”。他不在乎，反正大部分时间，他都在后宫钻研黄老之术。找了个方士练辟谷，三天没吃东西，头晕眼花却对皇后说：“朕若成仙，必带卿遨游蓬莱，不再受人间疾苦。” 皇后看着他日益消瘦的脸，偷偷让人在丹药里掺米屑，被他发现后怒斥：“丹道不纯，何以登仙？朕宁死，不食人间烟火！”
兴宁元年（363 年），司马丕迎来了人生 “巅峰”—— 他成了五石散的忠实信徒。服完药后浑身燥热，在宫廷花园赤足狂奔，长发披散，吓得宫女们躲在假山后不敢出声。桓温进京劝谏，他却举着药鼎说：“太尉可知，神农尝百草，方得长生？朕修的是大道，非尔等俗人能懂。” 桓温看着他通红的眼睛和颤抖的双手，突然觉得，这个皇帝比穆帝更好控制，因为他的心思全在丹药上，连御案上的折子都懒得看。
兴宁二年（364 年），他终于把自己嗑进了鬼门关。五石散中毒，昏迷三天，崇德太后不得不再次临朝。桓温趁机索要 “假黄钺，都督中外诸军事”，等于把全国军权都握在了手里。司马丕醒后，看着诏书上的 “桓温” 二字，突然想起父亲成帝临终前的话：“庾氏跋扈，终为晋患。” 现在桓氏更甚，却无人能制。他苦笑着对皇后说：“朕以为嗑药能超脱，却不想，反而让权臣更超脱了。”
兴宁三年（365 年）二月，司马丕躺在西堂，嘴里还念着《道德经》：“道生一，一生二……” 他知道自己快死了，不是因为丹药，而是因为对权力的彻底放弃。桓温在赭圻筑城，等于在东晋的心口插了把刀，而他这个皇帝，连抗议的诏书都写不出来。临终前，他望着皇后王氏的哭脸，突然后悔 —— 如果当初不沉迷修仙，而是像桓温那样紧握刀柄，会不会不一样？但一切都晚了，他的谥号 “哀”，是朝臣们的共识：哀其不幸，哀其不争。
当他的灵柩送出建康城，桓温的军队正在江北集结，准备新的北伐。送葬队伍里，有个老臣偷偷说：“陛下其实不傻，他只是知道，在桓温的阴影下，清醒才是最大的痛苦。” 这话传到司马丕耳中，他在棺材里苦笑 —— 原来，最荒唐的不是嗑药，而是生在帝王家，连选择清醒的权力都没有。
兴宁三年（365 年）二月，司马奕正在琅琊王府逗鹦鹉，突然接到太后诏书：“哀帝崩，无嗣，琅邪王奕，属当储嗣，宜奉祖宗。” 鹦鹉学舌般重复 “皇帝” 二字，他却想起十年前，桓温伐蜀归来，曾摸着他的头说：“小儿若生在寻常家，必是个聪慧郎。” 如今，这聪慧成了催命符，因为他清楚，自己不过是桓温眼中的 “过渡木偶”，随时可以被丢弃。
太和元年（366 年），司马奕看着桓温的北伐奏报，想起去年慕容恪陷洛阳，守将沈劲战死前的血书：“臣力竭，陛下珍重。” 他想下诏褒奖，却被桓温的亲信拦住：“太尉说，此刻嘉奖，恐长敌人士气。” 他突然明白，在桓温眼里，将士的血，不过是染红他帅旗的颜料，而他的眼泪，连御案上的竹简都浸透不了。
太和六年（371 年），桓温在枋头惨败，声望大跌。司马奕知道，暴风雨要来了。十一月的某天，桓温带兵入京，在朝堂上展开一幅画卷：“陛下在籓时，便有痿疾，嬖人相龙、计好等参侍内寝，二美人生三男，实非帝子。” 他望着朝堂上义愤填膺的群臣，突然笑了 —— 这罪名如此荒唐，却无人敢反驳，因为桓温的刀就悬在众人脖子上。
被废那天，他穿着白帢单衣，步行出神兽门。侍御史带着百人卫队 “护送”，其实是监视。路过御花园，他看见当年亲手种的梅花，突然想起母亲曾说 “梅花香自苦寒来”，可他这枝梅花，还没绽放，就被风雪折断了。走到宫门口，桓温的部将递来一杯酒：“海西县公，请。” 他知道这是试探，仰头饮下，酒液顺着下巴滴落，在白衣上开出红色的花。
被贬到吴县后，司马奕成了 “阳痿皇帝” 的代名词。他知道桓温怕他复辟，所以每天酗酒纵乐，故意让宠妾当众哺乳，坐实 “生子非己” 的谣言。有次宴客，他指着宠妾的肚子说：“此儿像龙，必是相龙种。” 宾客们低头偷笑，他却在心里滴血 —— 这不是荒唐，是保命的无奈。
咸安二年（372 年），妖贼卢悚派人假传太后诏命，要迎他复位。许龙拿着 “诏书” 跪在门口，他看着那皱巴巴的黄绢，突然想起当年桓温伪造的 “太后令”。“太后若真有诏，怎会派你一个小卒？” 他摆摆手，让侍卫捆了许龙，转身对宠妾说：“去，把朕的酒壶拿来。” 从此，他更沉溺酒色 —— 他知道，只有让桓温觉得他彻底废了，才能保住性命。
太元十一年（386 年），司马奕在吴县病逝，时年四十五。临终前，他对着铜镜整理衣冠，看着鬓角的白发，轻声说：“这辈子，最对不起的，是这身龙袍。它跟着朕，受了太多屈辱。” 他不知道，历史会如何记载他，只希望那荒唐的罪名，能随着他的死亡，永远埋在吴县的泥土里。后来有人在他的遗物里发现一首诗：“龙椅虽贵不如闲，醉里乾坤胜紫寰。休笑阳痿非我罪，权臣手里做傀儡。”
从司马聃到司马奕，东晋的这三位皇帝，成了桓温权力崛起的背景板。他们的悲剧，不是个人能力问题，而是皇权在门阀与权臣夹缝中的必然宿命。
穆帝司马聃，生而逢时，却逢权臣崛起。两岁登基，十九年傀儡，连亲政都是假象。他的一生，是皇权彻底沦为玩偶的缩影 —— 御案上的朱笔，不过是权臣的提线；朝堂上的诏书，全是别人的剧本。他的存在，证明了在门阀政治下，皇帝的年龄、智识都不重要，重要的是能否做个安分的木偶。
哀帝司马丕，用荒诞对抗现实。他不是真的想成仙，只是看透了权力的本质 —— 既然无法掌权，不如醉心修仙，求个精神解脱。他的五石散，是逃避的麻醉剂，也是对现实的无声抗议。可惜，在桓温的绝对权力面前，这种抗议显得如此苍白，最终只能成为史书上的一则荒唐轶事。
废帝司马奕，是清醒的痛苦。他明知被诬，却只能自污求生，这份隐忍，比死亡更需要勇气。他的 “阳痿生子” 谣言，是桓温最狠的刀 —— 不仅废其位，更毁其名。但他用自毁的方式，保住了性命，也让桓温的篡位图谋暂时搁置，这份无奈的智慧，令人心酸。
三帝的故事，是东晋皇权坠落的三部曲。当桓温说出 “不能流芳百世，亦当遗臭万年” 时，就注定了这三位皇帝的悲剧。他们的皇冠，是权臣手中的玩具；他们的人生，是权力游戏的牺牲品。在门阀与权臣的双重压迫下，东晋的皇权早已名存实亡，而这三位皇帝，不过是历史长河中，被巨浪拍碎的几片浮萍，虽曾短暂浮于水面，终究逃不过沉没的命运。
他们的遭遇告诉我们：在绝对的权力面前，皇帝的身份有时不是荣耀，而是枷锁。当权臣崛起，门阀林立，哪怕是天纵奇才，也难挽皇权于既倒。而这三位皇帝的 “无能” 与 “荒唐”，不过是历史强加给他们的标签，在这些标签背后，是一个时代的无奈与悲凉。