至正十九年冬，应天府帅府的暖阁里，炭火烧得噼啪作响。朱元璋解下染着征尘的外袍，看见马氏正就着灯烛缝补一件蜀锦夹袄——那是前日朱升送来的贺礼，袖口处被他骑马时勾破了线头。“今日去请刘伯温，又吃了闭门羹。”他往椅上一坐，靴底在青砖上碾出细碎的雪粒，“那老儿当年替元廷剿匪时挺利落，如今倒端起架子了。”
马氏指尖一顿，银针在烛火下闪过冷光：“我听朱先生说，你首先提的便是刘伯温？”她故意用了句江淮俚语，见丈夫挑眉，才笑着放下针线，“越是被先生放在名录首位的人，越不会轻易点头——当年刘备请诸葛亮，可是踏破了隆中草庐的门槛呢。你带着亲兵去叩门，人家隔着门缝见你甲胄在身，还以为是来下战书的，哪敢轻易应承？”
朱元璋摩挲着案几上的《郁离子》——那是刘伯温的着作，书页间还夹着片干枯的兰草。他忽然想起朱升说过，刘伯温最爱种兰，案头常年摆着“君子当如兰，处幽谷而不改其香”的条幅。“可我已放下身段，亲赴青田三次，”他忽然烦躁地翻了翻书页，“比当年郭子兴请我还多一次！”
马氏起身替他添了杯热茶，茶汤在细瓷碗里荡开涟漪：“你呀，只知道带兵打仗要‘攻心为上’，却不懂待士大夫要‘以情动之’。”她指尖点了点《郁离子》里《卖柑者言》的段落，“刘伯温写这篇时，骂尽了官场‘金玉其外，败絮其中’，可见他心里装的是‘清名’与‘苍生’——你若只带着官印和金银去，岂不是拿俗物辱了他？”
窗外忽然飘起细雪，竹枝被压得簌簌作响。朱元璋望着妻子鬓角新添的霜色，忽然想起当年在濠州，她揣着热饼藏在胸口，只为给他送一口热食，饼子把皮肤烫得通红。“那你说，该如何做？”他忽然握住她粗糙的手掌，触到掌心的茧子——那是多年操持军务、缝补将士衣甲留下的印记。
马氏低头一笑，指尖划过案头的《应天府民生图》：“明日我备些家乡的腌菜和新茶，以‘通家之好’的名义去青田。你呀，暂且放下‘大帅’的架子，只当是邻里串门——刘伯温见我一个妇道人家不带兵甲，或许肯说些真心话。”她忽然想起朱升曾提及，刘伯温的发妻亡于战乱，膝下幼子寄养在同乡家中，“对了，把咱们刚得的那幅《教子图》带上，听说他幼子爱读绘本。”
三日后，青田山庄的柴门终于在马氏的叩击下缓缓打开。刘伯温看见门前站着的中年妇人，身着粗布蓝衣，鬓角别着朵野菊，身后的仆从抬着竹筐，筐里露出腌菜坛子的青釉——那是地道的江淮风味，竟与他记忆中母亲做的一模一样。“妾身马氏，冒昧叨扰先生，”她屈膝一福，亲手捧出茶盏，“听闻先生爱喝松萝茶，特意让应天府的茶农炒了新茶，还请尝尝是否合胃口。”
堂中炭火摇曳，马氏看着刘伯温盯着茶盏发愣，忽然从袖中取出一卷画轴：“这是小儿临摹的《耕织图》，先生幼子若喜欢，便留着玩吧。”画轴展开处，田间农夫挥锄、织女坐机的场景栩栩如生，角落还歪歪扭扭写着“天下太平”四个字——那是朱元璋长子朱标的笔迹。刘伯温忽然想起自己夭折的幺儿，喉间一紧，竟说不出话来。
“先生可知，我家夫君为何三番五次来请？”马氏忽然望向窗外的梅林，“他常说，当年在徽州雪夜，朱升先生送他九字真言，让他懂得‘根基’二字。可这根基，不单是城墙和粮草，更是像先生这样，肯为百姓把心焐热的人。”她指尖轻轻叩了叩案几，“前日应天府闹蝗灾，夫君带着文臣们在田间捕蝗，鞋上沾满了泥巴——他呀，最恨别人叫他‘大帅’，总说自己不过是个想让百姓吃饱饭的农夫。”
雪光透过窗棂映在刘伯温脸上，他忽然想起前日收到的密报：朱元璋在应天府设立“惠民药局”，免费给百姓施药；废除了元廷的“匠籍”，让手艺人可以自由营生。这些事，比起当年元廷的苛政，简直有天壤之别。“夫人可知，刘某曾为元臣，手上沾过……”他忽然顿住，指尖捏紧了茶盏。
“先生说的，我家夫君早想过了。”马氏忽然从袖中取出一封书信，那是朱元璋亲笔所书，字迹粗粝却工整，“他说，当年孙德崖带人劫营时，他也以为这辈子要毁在同室操戈上，可后来才明白，乱世中谁没走过弯路？重要的是，如今愿不愿为百姓把路走直。”信末，赫然画着个歪歪扭扭的“耕”字——那是朱元璋特意学的，寓意“以耕为基，以民为本”。
至正二十年春，青田山庄的柴门终于打开。刘伯温背着行囊走出时，看见门前的石阶上，新放了一尊陶制的耕牛——那是朱元璋让人送来的，牛背上刻着四个字：“与民同耕”。他忽然想起朱升在《时务策》里写的“得人心者得天下”，此刻望着远处应天府方向的云气，忽然懂得，这个屡屡叩门的人，叩的从来不是他刘伯温的房门，而是天下士子心中那扇“能否托付苍生”的门。
当刘伯温的马车驶入应天府，城门口的百姓正围着新贴的《劝农文》议论纷纷。他掀开轿帘，看见朱元璋穿着寻常百姓的短打，正蹲在地上帮老农扶正犁铧，身后跟着的亲卫，竟也都挽着裤脚，手里拿着粪箕——这幅景象，与他记忆中高高在上的“大帅”形象截然不同。
当刘伯温的马车驶入应天府时，城楼上的“朱”字大旗正猎猎作响。朱元璋站在帅府门口，看见这位谋士鬓角的霜雪，忽然想起多年前在徽州雪夜，朱升递来的那杯野山茶——原来这世间最难得的“人才”，从来不是靠权势逼来的，而是靠一桩桩“不扰民、重民生”的实事，慢慢焐热了人心。就像此刻刘伯温手中捧着的，不是官印，而是一卷《处州百姓生计录》，上面记着他沿途所见的“哪家粮仓需修缮”“哪条水渠需疏通”——这些细如尘埃的事，却让朱元璋明白，朱升当年坚持“拿下处州”的深意：当天下的有才之人，都愿意为你笔下的“安民”二字奔走，这天下，便已在掌心了。
夜风掠过秦淮河，送来两岸的灯火。朱元璋翻开新的人才名录，在“刘基”名下郑重地画了个勾，忽然听见后堂传来孩童的笑声——那是府里的小吏带着孩子，在背诵新颁的《农桑月令》。他望着窗外的星空，忽然想起朱升说过的“高筑墙，广积粮”，此刻终于懂得，这墙是民心之墙，这粮是人才之粮，当墙内聚满了愿为苍生谋福的人，这乱世的夜，便再也暗不下去了。
在帅府的正堂之中，朱元璋正焦急地等待着，目光不时地扫向门外。当他看到刘伯温迈着沉稳的步伐走来时，竟顾不得旁人惊讶的目光，快步上前，紧紧握住他的手，声音中带着难以掩饰的急切：“先生可算来了！某昨日读《郁离子》，读到‘治天下如治田，必去其螟螣’，正想请教——如今这天下的‘螟螣’，该如何除？”朱元璋的神情中满是对刘伯温的敬重与期待，仿佛他手中握着的不是一个人，而是乱世中的一线希望。
他忽然退后半步，对着刘伯温深深一揖，这一揖，带着满满的诚意与敬意：“当年刘邦得张良，如鱼得水；某得先生，如旱苗得雨。今日起，先生便是我之‘子房’，还请不吝赐教。”他的语气中没有丝毫的居高临下，只有对贤才的渴望与尊重。
刘伯温慌忙扶住他，双手微微颤抖，心中满是感动。他的手指触到朱元璋袖口的补丁，那补丁针脚细密，显然是马氏亲手缝制的，每一针都像是夜空中闪烁的星子，温暖而明亮。刘伯温心中一动，朱元璋的一生，从起兵到后来成为一代帝王，始终保持着节俭的本色。这种质朴，与那些只知掠夺、挥霍无度的“匪寇”形成了鲜明的对比。
刘伯温从内心里将朱元璋与那些“匪寇”区别看待了。他相信，朱元璋绝非为了权势而起义，而是乱世中老百姓不得已而为之的领头人。他是为了那些在战火中流离失所的百姓，为了那些在乱世中苦苦挣扎的黎民，才挺身而出，扛起这面起义的大旗。刘伯温的心中涌起一股暖流，他相信，这位朱元璋，真的可以成为乱世中的一盏明灯，为百姓带来希望，为天下带来太平。
他忽然想起青田山庄里，马氏留下的那坛腌菜。那腌菜的坛子古朴而厚重，仿佛承载着一段无声的故事。坛底压着一张泛黄的字条，上面用娟秀的字迹写着：“先生若念苍生，便来应天府看一眼——这里的百姓，正在试着相信，这乱世里还有人肯为他们弯腰。”此刻，望着朱元璋眼中那满是恳切的神情，他忽然明白，所谓“明主”，从来不是靠权势堆砌而成的威严，而是靠一桩桩“蹲下来问疾苦”的小事，把人心一点一滴地焐热。
当夜，刘伯温在书房里铺开舆图，朱升的名录与马氏的字条并排摆在案头。烛火摇曳，映照出他沉思的面容。他提起狼毫，在朱元璋的“求贤”二字旁，郑重地写下“至情”二字。这两个字，比九字真言更柔软，却比刀枪更有力量。他想起马氏离开时那坚定的眼神，以及她轻声说的那句话：“先生放心，我家夫君答应过的‘功成身退’，便是死，也会守诺的。”
多年后，当刘伯温在南京写下《感怀》诗，回忆起这段往事，总会想起那个雪夜在青田山庄，马氏捧来的那盏松萝茶。茶香袅袅，弥漫在空气中，仿佛藏着比“帝王之术”更动人的东西：那是夫妻二人放下身段的“至情”，是把“人才”当作“故人”而非“工具”的诚意，更是让天下士子明白，在这乱世的风雪里，终有一处屋檐，肯为他们的“清名”与“抱负”，留一盏长明的灯。
而应天府的帅府里，朱元璋看着刘伯温呈上的《时务十八策》，忽然想起妻子说过的“越有本事的人，越需要‘慢慢来’”。他摩挲着策论上的朱批，望向窗外抽芽的柳枝——原来这“请贤”的功夫，从来不是“三顾”的排场，而是像春耕一样，翻松泥土、播下种子，耐心等一场春雨落下，等那些埋在岁月里的明珠，自己发出光来。
风穿过堂前的槐树，带来远处学宫的读书声。朱元璋忽然懂得，朱升的“识人之明”，马氏的“至情之道”，归根到底都是同一个道理：当你把“人才”放在“天下苍生”的秤盘上，而非“帝王功业”的筹码上，这天下，便已是“得道者多助”的局面了——就像此刻刘伯温笔下的“策”，从来不是为了“辅佐明主”，而是为了“不负苍生”，而这，正是朱元璋能让无数人才甘心追随的，最朴素却最有力的“帝王心术”。
刘伯温这《时务十八策》无疑成了朱元璋的至爱之物。据说，是他恐日后有人再以这些策略来对付自己的大明王朝，故而不欲留在世间，随他陪葬了。
洪武三十一年，南京孝陵的地宫石门缓缓闭合，金丝楠木棺椁上，朱元璋的手骨仍紧攥着一卷泛黄的绢帛——那是刘伯温的《时务十八策》。六十年来，这卷被他秘藏于枕畔的策论，随他从应天府的帅府到奉天殿的龙椅，如今终于要带着乱世的机密长埋地下。烛火摇曳中，绢帛上的朱批墨迹依然清晰，其中“德”“民”“才”三字，被朱砂圈了又圈，洇出深浅不一的红痕。