“江老师！”
“什么情况？”
“我们收到一封密电。”
“谁发的？”
“核心城档案中心，第九分部。”
“内容？”
“通告界碑镇：林光主导的‘自创课程’内容存在删改风险，要求立即中止所有‘私设教育模块’。”
“砚舟。”
“这就是‘终极干预’的第一枪。”
“你早猜到？”
“我在他第一次说‘要写历史’时就知道，他们会怕。”
“怕孩子有声音？”
“不，是怕孩子会被记住。”
“小光。”
“我在。”
“这份通知你要不要看？”
“不看。”
“为什么？”
“他们在删一个我还没写完的句子，我不配合。”
“你知道这代表什么吗？”
“代表我写对了。”
“江晚吟。”
“我刚接到核心城另一封函件。”
“内容？”
“你和沈砚舟被要求于72小时内到中央接受联合问询。”
“什么罪名？”
“‘涉嫌煽动意识偏差内容传播’。”
“荒谬。”
“但合法。”
“砚舟。”
“我们要走吗？”
“走，当然走。”
“你不怕被软禁？”
“我们要在他们的系统里打赢。”
“那林光怎么办？”
“我们让他，继续上课。”
“你疯了？”
“不是，我们要他们看到——删不掉的，不只是课程，是传承。”
“小光。”
“你要我留下？”
“你不怕？”
“我怕，但我知道你留下来也会被关。”
“那你呢？”
“我写得越多，他们就越不能动我。”
“为什么？”
“因为他们删不掉所有人的记忆。”
“江晚吟。”
“我们真不撤孩子们？”
“不撤。”
“那我们留谁守？”
“林光，不需要守，他是他们最怕的——自己思考的孩子。”
【三天后 · 核心城】
【江晚吟、沈砚舟抵达中央教育厅】
“沈砚舟。”
“我在。”
“你被指控违反合规教学第七条——未报备课程内容传播。”
“你们指的是《孩子们写历史》？”
“是。”
“那你们指控我什么？‘教他们记得’？”
“你不该用废土史引导孩子写未来。”
“你们怕的是——未来会记得现在的卑劣。”
“江晚吟。”
“你是否教导孩子们：‘历史不能只由胜利者书写’？”
“是。”
“你承认这是政治导向暗示？”
“我承认，这是人类最基本的正直。”
“审讯暂停。”
“为什么？”
“界碑镇传来情况。”
“什么事？”
“林光今日课堂主题：‘删不掉的是什么’。”
“他讲了什么？”
“播放视频。”
【林光站在讲台前，面对摄像机，望着窗外阳光】
“我知道你们可能删掉这些视频。”
“所以我今天不讲理论。”
“我讲我们写的故事。”
“这是小厄写的——‘我出生在一个防火巷，但我妈从来没放弃过我。她死的时候说，你去找能听你说话的人。现在我找到了。’”
“这是小折写的——‘他们叫我们边民，说我们是杂种，但我知道我也会做题，也会痛，也会等人来看我。’”
“这是我写的——‘我不记得我是谁，但我知道我写的这句，已经有人读到了。’”
“你们可以删这些纸。”
“你们可以断这条网。”
“但你们不能删掉——这些话已经进入别人的心里。”
“他们会记得。”
“而记得，就是永生。”
【画面停】
“江晚吟。”
“你觉得你们在做对的事？”
“我不觉得。”
“那你为何坚持？”
“因为如果孩子记住我教的东西，他们就不会再被操控。”
“沈砚舟。”
“你觉得你们在保护一个危险的‘未来核’？”
“他不是核。”
“那他是什么？”
“他是记忆的火种。”
“你不怕烧到自己？”
“怕。但我宁愿烧伤，也不愿冻死。”
【核心城沉默】
【界碑镇教育自治权进入保留观察期】
【林光课堂，持续公开直播】
“江老师。”
“你回来了？”
“回来了。”
“你们在审讯里吵架了吗？”
“没有。”
“那你怎么回来的？”
“我告诉他们，我教的是未来，而不是政令。”
“砚舟。”
“林光刚刚说了一句话。”
“说什么？”
“他说，‘如果写下这句话后，他们删不掉我，那我就不是小孩了，我就是历史了。’”
“他已经不是学生。”
“是老师。”
【教学楼顶·林光望向夕阳】
“我不想他们记住我是光。”
“我想他们记住——我们也写过火。”
“而火，比神话更真实。”