沈艺的钢笔在文件上划出一道优美的弧线，然后——戛然而止。没水了。
他盯着纸上那团半成形的签名，像欣赏某种现代艺术。
\"Lena，\"他头也不抬，\"换支笔。\"
助理Lena飘过来，高跟鞋在地毯上踩出猫步的优雅，递上一支镶钻的万宝龙：\"沈总，这支是新的，刚从迪拜空运过来，据说笔尖镀了层黄金，写起来像在云上签名。\"
沈艺接过笔，心想这描述听着像某种奢侈品牌卫生巾广告。
手机突然震动。屏幕亮起——\"苏晴（花店）\"。
Lena的眉毛挑得能挂外套：\"沈总，您前妻来电。\"
\"我们还没离婚。\"沈艺纠正。
\"分居超过六个月，法律上已经算事实离婚了。\"Lena露出专业微笑，\"要我帮您接吗？就说您在开跨国视频会议，或者正在接受《福布斯》专访，或者——\"
\"出去的时候把门带上。\"
Lena撇撇嘴，扭着腰走了，香水味在空气里划出一道看不见的抗议横幅。
---
电话接通。
\"喂？\"沈艺的声音不自觉地放轻，像在跟一只容易受惊的麻雀说话。
\"你上次落在这儿的西装，\"苏晴的声音从听筒里传来，平静得像在讨论天气预报，\"我送去干洗了。\"
\"嗯。\"
\"领带夹也找到了，\"她继续说，\"卡在收银台缝隙里，可能是你去年圣诞节喝醉时塞进去的。\"
\"好。\"
沉默。
沈艺能听见电话那头花店的背景音——苏婷在跟顾客讨价还价，收银机叮咚作响，还有那只总爱偷喝花瓶水的虎斑猫在喵喵叫。这些声音像一根细线，轻轻拉扯着他胃部的某个位置。
\"还有事吗？\"他终于问。
\"......花店招牌要换了。\"苏晴的声音忽然低了下去，\"工商局说'晴艺'这个名得改，毕竟......\"
毕竟现在\"艺\"已经不属于\"晴\"了。
沈艺的钢笔尖在文件上洇出一团墨迹，形状像个歪歪扭扭的笑脸：\"需要我签字？\"
\"不用。\"苏晴顿了顿，\"就是告诉你一声。\"
又一阵沉默。背景音里，苏婷突然提高嗓门：\"姐！这堆沈艺的破杂志还留着干嘛？占地方！当废纸卖了吧！\"
沈艺下意识问：\"什么杂志？\"
\"......你上过的财经专访。\"苏晴似乎捂住了话筒，模糊地训斥了苏婷几句，又转回来，\"没什么，就是些旧报纸。\"
沈艺突然想起那个印着小雏菊的铁盒子——苏晴专门用来收藏他的剪报，从第一家花艺杂志的豆腐块专访，到后来《华尔街日报》的整版报道。每次他取得新成就，她都会像个骄傲的小学生展示手工作品一样，把剪报整整齐齐贴进本子里。
\"对了，\"苏晴像是突然想起，\"林小姐昨天来店里了。\"
沈艺的背脊绷直，像有人往他衬衫里塞了根钢尺：\"林晚亭？\"
\"嗯。她说......\"苏晴的声音轻得几乎听不见，\"说你的新项目很棒。\"
沈艺握紧了手机。林晚亭去花店干什么？示威？炫耀？还是单纯去欣赏自己的\"杰作\"——那个被她亲手拆散的家庭？
\"她还拍了张照片，\"苏晴继续说，\"说要做成明信片寄给你。\"
\"什么照片？\"
\"就......\"苏晴似乎笑了笑，\"就花店门口那块新招牌的空白处。\"
沈艺的心脏猛地缩紧。那块还没来得及刻上新名字的空白招牌，像极了他现在的生活——看似光鲜亮丽，实则空洞无物。
---
电话挂断后，Lena敲门进来，脸上的表情像是刚在茶水间听完八卦电台：\"沈总，林小姐在会议室等您。\"
沈艺揉了揉太阳穴：\"哪个林小姐？\"
\"林晚亭小姐。\"Lena的嘴角翘起微妙的弧度，\"她说有份'有趣的礼物'要当面给您，还特意强调——\"她压低声音，\"'比前妻的电话有趣多了'。\"
会议室里，林晚亭正用一把银质拆信刀划开一个牛皮纸包裹，动作优雅得像在解剖某种稀有动物。她今天穿了件酒红色丝绒西装，衬得肤色如蜜，耳垂上两枚蓝宝石耳钉闪闪发亮，活像两只盯着猎物的小眼睛。
\"电话打完了？\"她头也不抬地问。
沈艺皱眉：\"你监听我？\"
\"需要吗？\"林晚亭轻笑，推过来一部拍立得照片——正是苏晴描述的那张空白招牌，但角落里多了一行铅笔写的字：**\"此处应有姓名\"**。字迹工整得像封勒索信。
\"你去找苏晴干什么？\"沈艺的声音冷下来。
\"送温暖啊。\"林晚亭从包裹里抽出一本烫金相册，封面上烫金的\"SY\"字母在灯光下闪闪发光，\"喏，你这一年所有商业活动的摄影集，我亲自挑选的。\"
她翻到某一页，指着照片里沈艺演讲时的侧影：\"看这个眼神——多棒的野心。\"照片里的他站在聚光灯下，身后大屏幕显示着八位数的融资数据，眼神锐利得像把出鞘的刀。
沈艺合上相册：\"我不需要。\"
\"不，你需要。\"林晚亭突然凑近，香水味扑面而来——不是苏晴常用的那种清淡花香，而是某种带着危险气息的木质调，\"知道苏晴为什么今天打电话吗？\"她压低声音，\"因为她看到今早的财经头条了。\"
沈艺一愣。
林晚亭变魔术般抽出一份《商业周刊》——头版是他和女投资人的合照，标题赫然写着：\"新锐资本沈艺与周氏千金或将联姻，强强联手打造商业帝国\"。副标题更精彩：\"知情人透露：双方已见家长\"。
\"胡扯！\"沈艺一把抓过报纸，\"这只是普通商业合作！上周的慈善晚宴上随便拍的！\"
\"但照片拍得很暧昧。\"林晚亭用指尖点了点画面——那位周小姐的手正\"恰好\"搭在他袖口，鲜红指甲油在黑白照片上像几滴血，\"顺便说，这摄影师是我推荐的。\"
沈艺猛地站起来，椅子在地毯上划出闷响：\"你到底想干什么？\"
林晚亭慢条斯理地收拾相册，动作像个胜利者在整理战利品：\"放风筝啊。\"她抬头，琥珀色的眼睛眯起，\"线放得够长了，该收一收了。\"
---
花店里，苏晴正在擦拭那块空白的招牌。阳光透过玻璃窗照在木质表面上，显出细密的纹理。这块招牌跟了她七年，如今要改头换面了。
苏婷气冲冲摔门进来，手机差点怼到苏晴脸上：\"姐！你看这个！\"
屏幕上正是那篇离谱的财经头条。照片里，沈艺西装笔挺，身旁的周小姐一袭红裙，两人站在香槟塔前，活像婚礼蛋糕上的小人偶。
\"商业炒作而已。\"苏晴继续擦招牌，动作轻柔得像在给婴儿擦脸。
\"你就不生气？\"苏婷跺脚，震得柜台上的玫瑰花瓣簌簌掉落，\"他都快成别人家的了！\"
\"他从来就不是谁家的。\"苏晴轻声说。这句话像把钥匙，突然打开了记忆的某个抽屉——她想起七年前沈艺第一次来花店买花，紧张得把\"满天星\"说成\"满天空\"，想起他求婚时藏在玫瑰花里的戒指太小，卡在她手指上取不下来，最后不得不涂着肥皂泡才勉强摘下。
门外，一辆黑色迈巴赫缓缓停下，轮胎碾过路面的声音像声叹息。
苏婷立刻躲进里屋，动作敏捷得像只受惊的兔子。沈艺下车时，苏晴正踮着脚擦招牌最上方的角落，背影单薄得像张剪纸。
\"我来拿西装。\"他说。
苏晴点点头，从柜台后取出干洗好的衣服。防尘罩雪白挺括，看起来比他们现在的婚姻状态整洁多了。
两人指尖相触的瞬间，沈艺突然抓住她的手：\"那篇报道是假的。\"
\"我知道。\"苏晴抽回手，\"你领口有口红印。\"
沈艺低头一看——果然，衬衫领子内侧沾着一点玫红，鲜艳得像个小伤口。
\"是Lena的，\"他狼狈地解释，\"她今天摔了一跤，我扶......\"
\"不用解释。\"苏晴微笑，\"我们离婚协议都签了，记得吗？\"
沈艺站在原地，突然注意到苏晴左手无名指上的戒痕——七年婚姻留下的浅浅凹痕，像枚看不见的印章。他的手机突然震动。林晚亭的短信：
「风筝线在你手里，但风是我的。——Lt」
他抬头，发现苏晴正在看那块空白招牌。她的嘴唇轻轻动了动，像是在默念某个永远不会再刻上去的名字。
远处，林晚亭的徕卡相机在阳光下闪过一道冷光。