上午10:20，寰亚国际酒店大堂
沈艺盯着会议登记表上\"家属陪同\"那一栏，钢笔尖在纸上洇开一小片墨渍。
\"沈总？\"前台小姐甜美的声音传来，\"需要帮您把苏女士的信息补进系统吗？\"
他抬头，正好看见大堂镜面装饰里映出的自己——高级定制西装，领带纹丝不乱，但左手无名指上那道晒不白的戒痕格外刺眼。
\"不必了。\"他合上文件夹，\"我们...\"
\"离异。\"一个带着拉美腔调的声音从身后传来。林晚亭不知什么时候出现的，今天罕见地穿了正装，白衬衫扣到最上面一颗，脖子上却挂着那台从不离身的徕卡相机，\"但沈先生的前妻非常擅长插花，建议你们酒店采购她的玫瑰。\"
前台小姐的笑容僵在脸上：\"好的...林小姐您的套房已经...\"
\"我和沈总一间。\"林晚亭把房卡塞进沈艺西装口袋，指尖若有似无地划过他的胸针，\"商会主席要求的，说这样方便'深入交流'并购案细节。\"
沈艺清楚地听见前台小姐倒吸一口气。
---
11:45，行政酒廊
\"你故意的。\"沈艺把香槟杯推远，\"商会从没要求过同住。\"
林晚亭正在调试相机镜头，闻言抬头，阳光在她琥珀色瞳孔里熔成蜜糖：\"怎么，怕苏晴知道？\"她突然举起相机对准他，\"咔嚓\"一声，\"这张就叫'心虚的并购专家'。\"
\"我们离婚三个月了。\"
\"是啊，\"林晚亭翻看照片，\"正好够《财经周刊》把你评为'最具魅力年轻富豪'，够苏婷往你办公室送二十一次早餐，够...\"她突然凑近，\"你衬衫第三颗纽扣还是松的，苏晴以前没提醒过你吗？\"
沈艺下意识去摸纽扣，突然想起这是上周在米兰新买的——离婚后苏晴确实不会再帮他检查这些了。
侍应生恰在此时送来甜点，银质餐刀在蓝莓芝士蛋糕上切出完美剖面：\"沈先生，您太太嘱咐过您血糖...\"
空气凝固了。
\"前妻。\"沈艺和侍应生同时纠正。
林晚亭的叉子戳进蛋糕芯：\"有意思，连酒店员工都记得她的习惯。\"
---
14:30，商务中心
沈艺正在审阅合同，苏婷的语音消息一条接一条蹦出来：
\"姐夫！商会App上你的家属栏怎么空了？\"
\"姐说她的账号登不进去了！\"
\"那个林晚亭是不是又...\"
他按灭手机，抬头发现并购对象刘董正意味深长地看着他：\"沈总年轻有为，私生活也精彩啊。\"
\"让您见笑。\"
\"哪里，\"刘董递来雪茄，\"我前年离婚，去年再婚，今年初添了二胎。\"他吐个烟圈，\"男人嘛，总得往前看。\"
玻璃门外，林晚亭正举着相机拍会议花絮，镜头却始终朝着沈艺的方向。她今天换了新口红，是那种会沾杯的樱桃红。
---
17:00，客房服务
沈艺刚解开领带，门铃就响了。服务员推着餐车：\"沈太太订的醒酒汤和...\"
\"这里没有沈太太。\"
\"啊对不起！\"服务员手忙脚乱翻订单，\"是苏女士订的，备注写'他胃不好，别放胡椒'...\"
餐车下层放着束蓝玫瑰，卡片上是苏晴工整的字迹：**\"祝演讲顺利\"**。这很苏晴——离婚了还记得他今天有 keynote speech。
林晚亭幽灵般出现在走廊转角：\"真贴心啊，前妻的玫瑰。\"她拈起一朵，\"知道蓝玫瑰的花语吗？\"
\"奇迹与不可能的事。\"
\"错了，\"她突然把花枝折断，\"是'你值得更好的'。\"
花茎刺破她手指，血珠滴在酒店地毯上，像小小的惊叹号。
---
21:15，庆功宴
沈艺的演讲大获成功。觥筹交错间，某集团千金把房卡塞进他口袋，香水味熏得他太阳穴直跳。
\"沈总。\"林晚亭不知何时出现在身侧，相机镜头抵着他后背，\"三点钟方向，《财经周刊》记者正在拍你。\"
他转头，果然看见镜头反光。下意识退开半步，却撞上林晚亭的肩膀。
\"别动。\"她突然抬手整理他领带，这个角度在旁人看来像耳鬓厮磨，\"你前妻在露台看着呢。\"
沈艺猛地回头——苏晴确实站在露台阴影处，手里还捧着宴会中心送她的伴手礼。她今天穿了条旧裙子，是他们结婚一周年时买的。
\"要过去吗？\"林晚亭的呼吸喷在他耳后，\"还是继续当你的'最具魅力富豪'？\"
香槟塔突然倒塌，玻璃碎裂声中，他看见苏晴悄悄离场的背影。
---
23:50，酒店走廊
沈艺在电梯口遇见来送解酒药的苏婷。
\"姐让我来的。\"她眼睛红得像兔子，\"她说你应酬肯定会喝多...\"
电梯\"叮\"的一声打开，林晚亭倚在轿厢里玩房卡：\"要进来吗，家属？\"
苏婷突然把药袋砸在地上：\"前妻还能叫家属吗？！\"
药片撒了一地，像小小的白色句号。
林晚亭的相机记录下这一刻：沈艺蹲下去捡药片，戒痕在廊灯下泛着微光。
电梯门在苏婷面前缓缓关闭，她最后看到的画面是林晚亭涂着樱桃红指甲油的手指按下顶楼按钮。药片散落在走廊地毯上，沈艺蹲下去一颗颗捡起时，发现其中混了粒蓝色小药丸——绝对不是解酒药。
\"这算工伤吗？\"他对着空气自言自语，隔壁房间突然传来可疑的动静，听起来像是有人的高跟鞋卡在了浴室排水口。
回到套房，林晚亭已经开了瓶红酒，正用酒店信纸折纸飞机。\"你前妻真有意思，\"她头也不抬地说，\"离婚了还惦记着你的胃，却放任你的肾自生自灭。\"纸飞机精准地扎进沈艺的西装口袋，上面用口红画了个笑脸。
沈艺把药袋扔在迷你吧台上：\"苏晴不知道你会住我房间。\"
\"是吗？\"林晚亭晃着红酒杯，\"那她为什么特意嘱咐前台'沈先生对羽毛过敏'？\"她突然从枕头下抽出一条鹅毛填充的颈枕，\"这家酒店的标配是乳胶枕哦。\"
窗外突然闪过一道白光，沈艺拉开窗帘，发现对面大楼有镜头反光。林晚亭不知何时贴到他背后，呼吸带着红酒的甜腻：\"《财经周刊》的狗仔，拍到你和我共处一室，明天头条标题我都想好了——'并购专家夜会神秘女摄影师'。\"
\"你安排的？\"
\"我哪有这么俗套。\"她转身从行李箱拎出件真丝睡袍，\"不过他们主编确实是我在撒哈拉露营时的炮友。\"睡袍肩带滑落的瞬间，沈艺注意到她锁骨上有串新鲜的数字纹身——今天的日期。
凌晨两点，沈艺被手机震动吵醒。苏婷发了十七张截图，全是社交媒体上流传的模糊照片：他在电梯里与林晚亭\"亲密依偎\"。最后一条消息是语音，点开却是苏晴的声音：\"明天商会午餐...算了，你自己看着办吧。\"背景音里有花店门铃的叮咚声，这个点还有客人？
浴室传来水声，林晚亭在哼着西班牙小调。沈艺发现她的相机就放在床头柜上，屏幕还亮着——最新一张照片拍的是他睡着的侧脸，配文草稿写着：\"猎物与猎人的辩证关系\"。
早餐时，侍应生送来当日报纸。头版赫然是那张电梯合影，但被pS得更加暧昧。林晚亭用刀尖戳着新闻图片：\"你前妻现在应该看到这个了。\"她突然用叉子敲敲沈艺的左手，\"戒痕淡了不少嘛。\"
沈艺低头，发现无名指上的痕迹确实变浅了。这个发现比咖啡因更让人清醒——原来身体比心灵更擅长告别。
商会午宴上，刘董特意端着香槟过来碰杯：\"年轻人就是精力旺盛啊！\"他挤眉弄眼的样子让沈艺想起被灌药的甲鱼。某集团千金今天换了更浓的香水，走过时故意把餐巾掉在他皮鞋上。弯腰去捡时，他瞥见苏晴坐在最边缘的席位，正用婚礼上那套银餐具切牛排——离婚时他特意把这套餐具留给了她。
\"前妻也算家属吗？\"突然有人大声问道。原来是商会的财务总监在调侃某位带了前妻表妹参会的理事。全场哄笑中，沈艺看见苏晴的餐刀在盘子上划出刺耳的声响。
林晚亭不知从哪个角落冒出来，往沈艺口袋里塞了张存储卡：\"今早的精彩花絮。\"她今天换了副金丝眼镜，镜链上挂着微型相机，\"对了，你前妻刚才往你酒里倒了东西。\"沈艺猛地转头，苏晴已经离席，她的红酒杯下压着张纸条：\"解酒药在西装内袋\"。
宴会厅突然停电。黑暗中有人撞进沈艺怀里，樱桃红的唇印精准地落在他领带上。备用电源亮起的瞬间，他看见林晚亭站在三米外举着相机，而某千金的嘴唇缺了一块口红。
回房间发现门把手上挂着个纸袋，里面是花店常用的牛皮纸包着的薄荷——苏晴知道他宿醉后会头疼。袋底粘着片蓝玫瑰花瓣，已经蔫了。沈艺对着垃圾桶做了个投篮动作，最终却把花瓣夹进了护照。
深夜的酒店酒吧，林晚亭正在教调酒师调制某种秘鲁烈酒。\"你知道吗？\"她转着酒杯对沈艺说，\"在安第斯山脉，人们用离婚证当酒杯垫。\"酒保适时递上一张对折的纸——居然是沈艺离婚证的复印件。
\"苏婷给我的，\"林晚亭笑得像只偷腥的猫，\"她好像很期待我叫你姐夫。\"酒液在纸上洇出奇异的花纹，像某种加密地图。
第二天退房时，前台递来一个信封：\"沈太太落下的。\"里面是把生锈的花艺剪刀，刀柄缠着苏晴常用的那种绿丝带。林晚亭吹了个口哨：\"这算威胁信还是定情物？\"
机场贵宾室里，沈艺发现登机牌被换了——经济舱变成了头等舱，旁边座位印着林晚亭的名字。广播响起登机提示时，他鬼使神差地摸了摸无名指。戒痕几乎看不见了，但皮肤还记得那种被束缚的温暖。
飞机爬升时，林晚亭突然递过相机：\"最后一张。\"屏幕上苏晴站在花店门口，手里举着块手写牌子：\"家属折扣已取消\"。照片角落的日历显示这是昨天拍的，也就是说，在他纠结\"前妻能不能叫家属\"的时候，苏晴已经单方面宣布了答案。
空姐送来香槟，林晚亭的杯沿沾着樱桃红唇印。\"敬新生活？\"她举杯的样子像个胜利者。沈艺望向舷窗外的云层，突然想起今早浴室镜子上用牙膏画的笑脸——和苏晴离婚前常画的一模一样。他这才意识到，酒店客房清洁员里有个戴蓝丝绒腕花的背影很眼熟。
飞机遇上气流颠簸时，林晚亭的手\"不小心\"按在了他大腿上。\"别紧张，\"她凑到耳边低语，\"这只是个开始。\"她的香水味里混着淡淡的药草香，和昨天苏晴送来的薄荷如出一辙。
沈艺闭上眼睛，突然很想念花店后厨那个总漏电的咖啡机。