十镜宇宙的法则之网尚未织就时，维度缝隙的最深处，漂浮着一座由破碎镜面堆砌而成的囚笼。
天云叶是被一阵尖锐的刺痛惊醒的。
他猛地睁开眼，左手下意识地攥紧——那里本该是虎口处熟悉的疤痕，此刻却被无数银色的镜纹缠绕，纹路像活物般钻进皮肤，顺着血管蔓延至全身。四周是无边无际的黑暗，唯有脚下、头顶、身侧的破碎镜面反射着幽冷的光，每一块镜片里都映着他暴躁扭曲的脸，却又在细微处透着诡异的“右向”错位：镜中的他右眼下方有颗泪痣，左手笨拙地垂在身侧，反而右手灵活地抬起，想去撕扯脸上的镜纹。
“该死的！”
他怒吼一声，左拳狠狠砸向身旁的镜面。玻璃碎裂的声响在黑暗中回荡，却没有碎片掉落，那些碎裂的镜面反而像水波般愈合，镜纹顺着他的拳头缠得更紧，刺痛感瞬间加剧，仿佛有无数根针在扎他的骨头。
这已经是他被困在这里的第十年。
自那场镜像交换的眩晕过后，他就没能回到w5L星球。那天他冲进叶云天的公寓，扑向智能镜的瞬间，镜面上的裂纹突然暴涨，一股比交换时更狂暴的力量将他拽入黑暗——没有星空，没有土地，只有无尽的破碎镜面和缠人的镜纹，还有永远挥之不去的“右向法则”折磨。
天云叶是天生的左撇子，对左向秩序有着近乎偏执的执念。可在这座镜隙囚笼里，一切都颠倒过来：他想抬左手，身体却本能地举起右手；他想靠左侧站立，双脚却不受控制地偏向右边；就连他呼吸的节奏，都被某种无形的力量强行调整为“右肺先吸”的模式。这种持续十年的错位，比肉体的折磨更让他崩溃。
他试过无数次突围。用左手砸镜面，用意念对抗右向法则，甚至试图用镜纹的力量撕裂黑暗——他发现那些缠绕身体的镜纹并非纯粹的束缚，它们蕴含着微弱的维度能量，是这座囚笼的“锁链”，也是唯一的“生机”。起初他只会暴躁地撕扯，直到一次偶然的机会，镜纹被他的怒火引燃，化作一道赤红的焰流，烧穿了一块镜面，露出了缝隙外一闪而过的鎏金光芒。
那是金镜宇宙的方向。
天云叶的瞳孔骤缩。他虽然暴躁，却不愚蠢。被困的十年里，他从镜纹的波动中感知到了另一个“自己”的存在——那个叫叶云天的家伙，温和、沉稳，像个闷葫芦，却在另一片维度空间里掀起了惊涛骇浪。他能模糊地“看到”叶云天分化分身，守护镜宇宙，收集镜纹碎片，每一次叶云天完成任务，他身上的镜纹就会亮一分，囚笼的束缚也会松一分。
“凭什么那家伙能风光无限，我却要被困在这里？”
他嫉妒，更愤怒。他不明白，明明是同一个灵魂的镜像，为何命运如此天差。叶云天有林月瞳的等待，有十镜宇宙的守护者追随，而他只有无尽的黑暗、错位的法则，和对瞳月林的思念——那是他在w5L星球的执念，是支撑他熬过十年囚禁的唯一念想。
镜纹再次涌动，这一次，它们没有带来刺痛，反而在他的意识中投射出一段模糊的画面：叶云天正在金镜宇宙的金鱼池边，与守护者一起抚平镜面褶皱，他的动作温和而熟练，身上的镜纹与天云叶身上的纹路隐隐共鸣。
“共鸣……”天云叶猛地反应过来。
他不再撕扯镜纹，而是强迫自己冷静下来——这对他来说比杀了他还难。他尝试着用左手引导镜纹流动，哪怕身体依旧本能地抗拒；他学着叶云天的节奏调整呼吸，哪怕每一次右肺先吸都让他觉得窒息；他将对瞳月林的思念、对自由的渴望，都注入镜纹之中。
奇迹发生了。
缠绕他十年的镜纹开始顺着他的意愿流动，赤红的焰流再次燃起，这一次不再是狂暴的破坏，而是精准的切割。那些破碎的镜面在焰流中重组，形成一条狭窄的通道，通道两侧的镜面上，开始浮现出无数画面：叶云天在木镜宇宙搭建植能循环，在水镜宇宙引动洋流，在火镜宇宙锻造能量核心……每一个画面，都让天云叶身上的镜纹更亮一分。
他终于明白，这座囚笼不是惩罚，而是“淬炼”。
叶云天在十镜宇宙学会了守护与责任，而他，在镜隙囚笼里学会了隐忍与掌控。他的暴躁被镜纹磨去了棱角，化作了深藏的锋芒；他的偏执被右向法则修正，变成了兼容的智慧。他与叶云天，就像一枚硬币的两面，缺少了任何一面，都无法成为完整的“自我”。
就在通道完全成型的瞬间，一道温和却极具穿透力的声音在黑暗中响起，与天云叶意识中偶尔感知到的“上帝团”的声音一模一样：“天云叶，试炼终章已至。”
镜纹突然暴涨，将天云叶包裹成一个发光的茧。他的意识开始变得模糊，身体的错位感渐渐消失，取而代之的是一种前所未有的充盈——他能清晰地感知到叶云天在十镜宇宙的每一次呼吸，每一次决策，就像感知自己的心跳一样自然。
“你与叶云天，本是双魂同源。”上帝团的声音在茧中回荡，“他在光明中修行守护，你在黑暗中淬炼锋芒。如今十镜归序，镜纹合一，你们的命运终将闭环。”
天云叶的意识不再抗拒，也不再愤怒。他想起了w5L星球的瞳月林，想起了被困十年的挣扎，想起了镜面上叶云天温和的身影。他突然明白，所谓的镜像，从来不是对立，而是互补。
发光的茧开始收缩，化作一枚拳头大小的银色结晶，里面封存着天云叶的意识与力量，还有他对瞳月林的执念。结晶顺着通道飘向十镜宇宙的中心，那里，叶云天的本体意识正在与上帝团对话，镜纹坐标器的蓝光已经亮起，正等待着什么。
当银色结晶抵达十镜中央时，恰好与叶云天身上的镜纹产生了强烈的共鸣。结晶融入镜纹坐标器，化作一道赤红的纹路，与原本的蓝光交织在一起，形成了完美的平衡。
天云叶的意识陷入了沉睡，但他不再是孤独的。他能感受到叶云天的温暖，感受到十镜宇宙的能量，感受到瞳月林的气息在意识深处隐隐浮现。
他知道，这不是结束。
当叶云天带着镜纹坐标器回归原宇宙时，就是他们双魂合一的时刻。那时，暴躁的锋芒与温和的守护将融为一体，左向的执念与右向的兼容将达成平衡，他将在叶云天的身体里醒来，共享彼此的记忆与力量，去完成那段未了的羁绊，去拥抱属于他们的自由与圆满。
镜隙囚笼渐渐消散，破碎的镜面化作漫天星尘，融入十镜宇宙的法则之网。而那枚封存着天云叶意识的结晶，在镜纹坐标器中静静沉睡，等待着归乡的信号，等待着与另一个“自己”的重逢。
双魂同源，淬炼归序。一场跨越十年的镜隙逆旅，终于迎来了与光明接轨的终点。而这终点，正是叶云天归乡融合的起点。