糖龙
老周蹲在仓库角落，指尖拂过樟木箱上斑驳的铜锁时，指腹突然触到一丝异样的黏腻。那箱子在苏家祠堂的仓库里摞了三层，上头压着民国的青花罐和光绪年的账簿，是他接手家族文物保管工作后，第三次盘点才翻到的“漏网之鱼”。
铜锁早锈得咬了死口，他用螺丝刀撬开时，木屑里混着股若有若无的甜香，不是樟木的清苦，倒像小时候外婆熬麦芽糖的味道。箱子掀开的瞬间，那股甜香骤然浓了几分，铺着的暗红色绒布上，蜷着一尊半尺长的龙形物件——明黄的糖体泛着琥珀色的柔光，龙鳞层层叠叠，每一片边缘都带着细腻的弧度，龙角蜿蜒向上，尖端还沾着星点金粉，只是龙尾处缺了一块，露出内里浅褐色的糖芯，像冻住的蜜蜡。
“这是……糖做的？”老周捏着绒布的边角，手都发颤。苏家祖上是光绪年间的御厨，专司甜品，传下来的多是鎏金的糖模、镶银的蜜罐，可糖做的摆件能存到现在，他连听都没听过。他赶紧给市文物修复中心的林砚打了电话，语气里的急切压都压不住：“林老师，你快来看看，我这儿有个‘活化石’，再放着我怕它化了！”
林砚赶到时，老周正把樟木箱搁在铺了三层棉垫的桌上，手里攥着湿度计，眼睛死死盯着表盘。三十出头的姑娘穿件洗得发白的牛仔外套，帆布包里露出半截竹制的修复刀，看到糖龙的第一眼，她手里的放大镜“啪”地掉在桌上。
“失蜡法？不对，糖的熔点太低……”林砚蹲下身，指尖悬在糖龙上方两厘米处，连呼吸都放轻了。她做文物修复十年，修过唐三彩的裂痕，补过宋代绢画的破洞，却从没碰过糖做的文物。糖体表面没有明显的虫蛀，只是在龙腹处有几道细微的裂纹，像是被岁月扯出的细纹，龙尾的缺口边缘已经有些发暗，像是接触空气久了，慢慢氧化变硬。
老周在一旁递上家族传下来的手写账本，泛黄的纸页上，用小楷记着“光绪二十三年，制糖龙一对，以松烟、蜂蜡为引，藏于樟木，隔季换香”。林砚指着“松烟、蜂蜡”四个字，突然抬起头：“我知道了，这是用了‘封糖术’！古代制糖人会在糖里加松烟灰防潮，蜂蜡熬化后裹在表面，相当于给糖做了层保护膜，再藏在樟木箱里防虫，才能存这么久。”
修复工作定在文物中心的恒温恒湿实验室，温度控制在18c，湿度50%，比普通文物修复的环境要求更苛刻。林砚第一次上手时，用的是最小号的竹刀，想先把龙尾缺口处的氧化层刮掉，可竹刀刚碰到糖体，就听见“咔”的一声轻响，缺口边缘又掉了一小块碎糖。
“不行，太脆了。”林砚把碎糖小心地收进玻璃皿里，额角渗出细汗。老周坐在实验室外的长椅上，每隔十分钟就往里瞅一眼，看到林砚停下手，赶紧跑进去：“怎么了？是不是救不活了？”
“不是救不活，是得用古人的法子修。”林砚翻着那本老账本，手指在一行字上停住——“补糖需以原糖为引，加麦芽浆、槐花蜜，温火慢熬，待其如琥珀，方可塑形”。她抬头看向老周：“你家还能找到当年的糖模吗？或者……你会熬古法麦芽糖吗？”
老周愣了愣，突然拍了下大腿：“我妈会！她去年还熬过一次，说按祖上传的方子来的！”
第二天，老周的母亲带着一口黑釉砂锅来到实验室，砂锅里装着刚熬好的麦芽糖，琥珀色的糖浆在锅里泛着泡，甜香漫了一屋子。林砚按照账本上的比例，往糖浆里加了槐花蜜和磨细的松烟灰，用银勺慢慢搅拌，火候控制在60c，比体温略高一点，既能让糖浆保持流动性，又不会让原有糖龙融化。
补龙尾的过程像在捏易碎的云朵。林砚用竹勺舀起一勺糖浆，小心翼翼地填在缺口处，另一只手拿着特制的铜针，一点点勾勒龙鳞的纹路。糖浆凉得快，每填一勺，她都要借着台灯的光，比对原有龙鳞的弧度，稍有偏差就用竹刀刮掉重来。老周在一旁帮忙递工具，看着林砚额角的汗滴在工作台上，晕开一小片湿痕，突然想起小时候看外婆熬糖，也是这样，眼睛盯着锅，手里的勺子一刻不停地搅，生怕火候差了半分。
“你看这儿。”林砚突然叫住老周，指着糖龙的龙睛。原本的龙睛是用黑芝麻点缀的，因为年代久了，有些发黑。林砚用牙签蘸了一点金粉，混在极稀的糖浆里，轻轻点在龙睛上，瞬间，龙的眼睛像是活了过来，透着一股灵气。“古人做东西，讲究‘画龙点睛’，哪怕是糖做的，也不含糊。”林砚的声音里带着几分感慨，“你看这龙鳞，每一片的大小、间距都差不多，当年做它的人，得熬多少糖，练多少次手，才能做到这么精准？”
修复到第三周时，林砚发现糖龙的龙腹处，有一道细微的裂纹，像是内部应力导致的。她翻遍了古籍，终于在一本清代的《食宪鸿秘》里找到记载，说“糖器久存，恐有内裂，可以桑皮纸蘸蜜水，覆于裂纹处，温蒸半刻，使其黏合”。她按照法子，把桑皮纸剪成和裂纹一样长的细条，蘸了稀释的槐花蜜，轻轻贴在裂纹上，再用恒温蒸汽仪对着纸条蒸了三十秒。等桑皮纸干了，裂纹竟然真的看不出来了，只在糖体表面留下一层极淡的光泽。
“这哪是修复文物，这是在学古人的智慧啊。”老周看着修复好的糖龙，忍不住伸手想摸，又赶紧缩了回去。糖龙通体泛着均匀的琥珀色，龙尾的缺口补得严丝合缝，连金粉的颜色都和原有部分一模一样，像是从来没有破损过。
修复工作结束那天，文物中心举办了一场小型的展览，糖龙被放在特制的恒温玻璃柜里，成了最受关注的展品。来参观的人里，有做甜品的师傅，有学文物修复的学生，还有不少像老周一样，家里藏着老物件的普通人。
“原来糖还能这么做！”一个年轻的甜品师围着玻璃柜转了三圈，手里的笔记本记满了密密麻麻的字，“我之前总想着用现代的添加剂让糖艺品保存更久，却没想到古人早就用松烟、蜂蜡这些天然的东西，解决了这个问题。”
林砚站在玻璃柜旁，看着人们对着糖龙惊叹，突然有了一个想法。她拉着老周，从包里掏出一张设计图：“你看，我想把这次修复糖龙学到的古法，和现代的3d打印技术结合起来。先用3d扫描做出糖龙的模型，再用古法熬制的糖浆，打印出小型的糖龙摆件，既能让更多人了解这种技艺，又能给现代的糖艺创作提供点灵感。”
老周看着设计图上的小糖龙，眼睛一下子亮了。他想起母亲说过，外婆当年最大的心愿，就是让更多人知道苏家的糖艺。现在，这个心愿好像要实现了。
三个月后，林砚和老周合作的“古法新制”糖艺系列问世了。他们用古法熬制的糖浆，结合3d打印技术，做出了各种造型的糖艺品，有龙、有凤，还有清代的吉祥纹样。每一件糖艺品的表面，都裹着一层薄薄的蜂蜡，既能保存更久，又保留了古法的韵味。
在新品发布会上，老周拿着一件小糖龙，对台下的观众说：“我以前总觉得，文物是死的，是放在玻璃柜里让人看的。可这次修复糖龙，我才明白，文物是活的，它身上藏着古人的手艺和心思，只要我们愿意去学、去用，这些技艺就能一直传下去。”
林砚站在老周身边，看着台下人们手里拿着小糖龙，脸上露出笑容，突然想起修复糖龙时，手指触到糖体的那种温润。那不仅仅是糖的温度，更是古人对技艺的敬畏，对生活的热爱。这种热爱，跨越了百年，从清代的御厨手里，传到她和老周的手里，再传到更多人的手里，就像那熬了又熬的糖浆，甜得绵长，也香得久远。
发布会结束后，老周把那尊清代糖龙放回樟木箱，箱子里除了原来的绒布，还多了一张纸条，上面写着：“光绪二十三年制糖龙，民国二十一年补，公元二零二四年修，愿此艺，薪火相传。”他把箱子锁好，又在旁边放了一罐新熬的麦芽糖，像是在和百年前的祖辈对话，也像是在给未来的传承人，留下一份甜蜜的约定。