糖龙衔春
林晚星把最后一张设计图铺在“福记”斑驳的梨花木柜台上时，窗外的玉兰花正落得细碎。柜台后的老人推了推老花镜，枯瘦的手指拂过图纸上盘曲的龙纹，指尖蹭过纸面凸起的肌理，像是在触摸一段被遗忘的时光。
“这龙……”福伯的声音带着老点心师特有的沙哑，“是按光绪年那本《糕饼谱》里的样子画的？”
林晚星眼睛亮了亮。她在市档案馆泡了半个月，才从一堆泛黄的卷宗里翻出那本残缺的手绘本，此刻被福伯一眼认出，倒让她悬了半个月的心落了地。作为新锐文创品牌“星隅”的创始人，她赌上全部身家要做的事，就是让这家百年糕点铺的“糖龙”重见天日。
福记的糖龙，曾是老江城人过年的念想。用麦芽糖熬浆，裹上芝麻、核桃、松子，再用特制的铜模压出龙形，蒸透后通体琥珀色，咬一口能拉出半寸长的糖丝，满口都是坚果的香。可到了福伯这代，年轻人嫌它工序麻烦，又甜得厚重，订单一年比一年少，铜模早就收进了阁楼的木箱里，蒙了厚厚的灰。
“福伯，我想把糖龙做成礼盒，”林晚星往前凑了凑，指尖点着图纸上的包装设计，“用牛皮纸做外盒，印上您家传下来的龙纹，再配一本技艺手册，把熬糖、制模的手艺写进去。今年中秋和国庆挨着，肯定能卖爆。”
福伯没说话，起身走进里屋。林晚星听见木梯吱呀作响，过了会儿，老人抱着个红漆木箱出来，箱盖一打开，几枚铜模躺在垫着的蓝布上，龙鳞的纹路依旧清晰，只是边缘泛着氧化的铜绿。“这模子，有一百年了，”福伯拿起一枚，阳光透过窗棂落在上面，映出他眼底的光，“我儿子嫌做糖龙累，去开了水果店，这手艺，快断了。”
林晚星接过铜模，分量比想象中沉。她忽然明白，自己要做的不只是一款礼盒，是要把快要熄灭的老手艺，重新吹燃。
合作的消息传出去那天，“星隅”的办公室挤爆了供应商。有人说牛皮纸包装太土，不如用烫金礼盒；有人劝她把糖龙改得低糖，迎合年轻人的口味。林晚星却把福伯请到办公室，让他当着所有人的面，演示熬糖的手艺。
福伯站在临时搭起的灶台前，白搪瓷锅里倒上麦芽糖，小火慢熬。糖液从浑浊变清亮，再到泛起琥珀色的泡沫，整个办公室都飘着甜香。“熬糖要守着，火大了会糊，火小了糖不粘，”福伯用长柄勺搅着糖液，“就像做人，急不得。”
林晚星看着福伯专注的侧脸，忽然定了主意。包装不用烫金，就用最朴素的牛皮纸，上面印上手绘的龙纹，再盖一个“福记”的红章；糖龙不改配方，就按老法子做，甜得醇厚，咬着有坚果的颗粒感；技艺手册不用花哨的排版，就用宋体字，把福伯口述的每一步都记下来，再配上他揉糖、压模的照片。
第一批礼盒赶在八月底出厂时，林晚星带着样品去了本地最大的商超。采购经理捏着牛皮纸礼盒，眉头皱得能夹死苍蝇：“现在年轻人都买网红点心，你这盒子看着像装茶叶的，谁会买？”
林晚星没辩解，拆开礼盒拿出糖龙，递了一块过去。采购经理犹豫着咬了一口，糖丝粘在嘴角，芝麻的香混着麦芽糖的甜，忽然让他想起小时候外婆给的糖块。“这味道……”他愣了愣，又拿起技艺手册翻了两页，“这手艺还挺有意思。”
那天，商超订了五百盒。林晚星走出办公楼时，手机响了，是福伯打来的，老人的声音里带着笑：“晚星啊，今天有老顾客来店里，问是不是又做糖龙了，我跟他们说，等着中秋吃礼盒呢。”
中秋前一周，意外发生了。负责印刷技艺手册的工厂突然来电，说油墨出了问题，印出来的字迹模糊，要重新印至少得等十天。林晚星赶到工厂时，车间里堆着一摞摞印坏的手册，墨渍晕开，把福伯揉糖的照片染得一塌糊涂。
“这可怎么办？”助理小陈急得快哭了，“商超那边催着要货，线上预售也卖了两千多单，要是赶不上中秋，咱们就完了。”
林晚星坐在一堆手册上，翻着印坏的纸页，忽然看见福伯的签名。手册的最后一页，福伯用毛笔写了“福记百年，守艺如常”八个字，虽然印得模糊，却透着股韧劲。她猛地站起来：“不用重印，咱们手写。”
当晚，“星隅”的办公室灯火通明。林晚星带着员工，还有闻讯赶来的福伯和他的老伙计们，围着长桌坐下，桌上摆着毛笔、墨汁和空白手册。福伯握着毛笔，一笔一画地写着签名，手不抖，字也方正。年轻人学着老人的样子，虽然写得歪歪扭扭，却格外认真。墨香混着之前剩下的糖香，在屋里飘着。
中秋前一天，第一批“古法糖龙礼盒”送进了商超。有顾客拿起礼盒，看见牛皮纸上的手绘龙纹，又翻开手册，看见里面歪歪扭扭的手写签名，好奇地问：“这签名是手写的？”
导购笑着点头：“是我们和福记的师傅们一起写的，每一本都不一样。”
那天下午，五百盒礼盒卖空了。晚上，线上店铺的客服消息爆了，全是问什么时候补货的。林晚星看着后台的数据，给福伯打了个电话，电话里，老人的声音带着哽咽：“晚星，今天有个老顾客，买了礼盒，当场拆开吃了一块，说跟他小时候吃的一模一样。”
国庆那天，林晚星带着礼盒去了市非遗展览馆。福伯穿着干净的中山装，在展台前演示压模，铜模压在揉好的糖胚上，轻轻一按，龙形就出来了，围观的人里，有老人，也有孩子，孩子们睁着大眼睛，看着福伯手里的铜模，好奇地问：“爷爷，这龙能吃吗？”
福伯笑着点头：“能吃，等会儿做好了，给你们尝。”
林晚星站在一旁，看着展台前的人群，忽然觉得，自己做的这件事，比赚钱更有意义。她想起第一次见福伯时，老人抱着铜模，说“这手艺快断了”，而现在，有孩子围着福伯，问怎么才能做出这样的糖龙。
那天晚上，林晚星收到了一条私信，是一个在外地上学的年轻人发来的，他说：“我给我爸妈买了糖龙礼盒，我妈说，吃着糖龙，就像我小时候在家一样。”
林晚星看着信息，眼眶红了。她走到窗边，看见外面的路灯亮着，路上的行人提着各式各样的礼盒，有精致的，有华丽的，可她知道，自己的牛皮纸礼盒里，装着的不只是糖龙，还有一段百年的时光，一份守了三代人的手艺，和无数人心里的乡愁。
后来，“古法糖龙礼盒”成了江城的节庆名片。每到中秋、春节，福记的作坊里就忙得热火朝天，福伯的儿子也回来了，跟着父亲学熬糖、压模，年轻人的手虽然还生涩，却格外认真。林晚星又推出了“非遗体验课”，让顾客跟着福伯学做糖龙，有人学了一次不过瘾，又来第二次、第三次。
有一次，林晚星问福伯：“您现在还担心手艺断了吗？”
福伯拿着铜模，在阳光下看了看，笑着说：“不担心了，你看，这么多年轻人喜欢，这手艺，断不了了。”
林晚星看着福伯的笑，忽然明白，所谓老字号，不是躺在过去的名气里，而是要有人带着它往前走；所谓老手艺，也不是锁在阁楼里的铜模，而是要有人把它放进当下的生活里，让它重新发光。
那年冬天，江城下了第一场雪。林晚星和福伯一起，在福记的门口挂了个红灯笼，灯笼上，印着一条盘旋的糖龙。雪落在红灯笼上，落在牛皮纸礼盒上，落在来来往往的行人身上，每个人的脸上，都带着甜暖的笑。
林晚星看着眼前的景象，忽然想起第一次在档案馆翻到《糕饼谱》时，扉页上写着的一句话：“食者念旧，艺者守心，方得长久。”她想，自己和福伯，大概就是在做这样的事吧——守着一颗心，把旧时光里的甜，带给现在的人，也留给将来的人。