窗外的蝉鸣正聒噪，突然被一阵尖锐的电话铃声劈碎。安宁指尖还悬在管网图的红虚线上，接起电话的瞬间，听筒里刺啦作响的电流声像根针，猛地扎进她紧绷的神经。她脸色骤然煞白，手里的马克笔“啪嗒”砸在键盘上，溅出的墨点在“镜湖底”三个字上洇开：“张叔说……老百货大楼今晚要爆破拆除，拆迁队凌晨三点就进场。”
韦文杰的眼镜“咔哒”一声滑到鼻尖，他猛地按住桌沿，指节泛白如骨，公文包里的铜徽章硌得肋骨生疼。“上周才公示的下月动工，”他摸出手机拨号的手指在抖，屏幕上“拆迁办老陈”的名字晃得人眼晕，“老陈绝不会瞒着我——这是有人故意卡着时间，要让我们连钟楼的门都摸不到。”
宋雨琦转着电击棍的手骤然停住，金属棍在掌心磕出冷硬的响。她几步冲到窗边扯开窗帘，暮色里，印着“城建集团”的卡车正歪歪扭扭停在百货大楼门口，几个工人扛着切割机往楼里钻。“是赵秃子的队伍。”她咬着牙嗤笑，眼角的疤在昏光里拧成个硬疙瘩，“去年他想拆钟楼盖停车场，被王伯举着拐杖拦了三天。现在搞突然袭击，怕是早就知道楼里藏着宝贝。”
林砚之的手指正按在“城忆录”那处焦黑的纸洞上，爷爷临终前的模样突然撞进脑海——老人死死攥着他的手腕，喉咙里发出的“呜呜”声像破风箱，指节在他手背上抠出的红痕，竟和笔记本里青铜爵纹饰的形状分毫不差。他慌忙翻开最后一页，原本空白的纸页上，几行淡墨字正随着体温慢慢显形：“镜湖底非终点，青铜爵藏通道，钥匙在……”墨迹到“在”字戛然而止，纸页边缘的焦痕像只蜷曲的手，攥着没说完的秘密。
“探测信号被干扰了！”安宁突然尖叫，探测仪的屏幕上，代表镜湖底的波纹正剧烈跳动，变成刺目的猩红，“有人在动下面的东西！”她抓起桌角的卫星图，手指戳着镜湖中心的圆形区域，“这里的淤泥层突然出现空洞，他们在挖！”
韦文杰摸出铜徽章的手抖得更凶，月光斜斜切进窗，在徽章背面的“融”字上镀了层冷银。“我父亲临终前说过，”他喉结滚了滚，声音发紧，“钥匙要靠体温焐出来。”话刚落，窗外突然亮起刺眼的车灯，拆迁队的卡车正往镜湖方向开，车斗里的抽水泵闪着金属光。
宋雨琦已经抓起外套冲向门口，电击棍的电流声滋滋响着，像条蓄势待发的蛇。“王伯的值班室有后门通钟楼！”她拽门的手顿住，突然回头盯住林砚之，眼里的光又冷又锐，“你爷爷的笔记本是不是被烧过？我爸失踪前，也从火场里抢出过半本烧焦的日记，最后一页也有个洞。”
林砚之摸到笔记本封面的烫痕，上周从《营造法式》里掉出的半块焦绸布突然在口袋里发烫——那上面绣着的玉兰花缺了半瓣，和安宁提过的铁皮盒图案严丝合缝。“钥匙在青铜爵里。”他突然按住突突直跳的太阳穴，爷爷被浓烟呛得沙哑的声音仿佛从纸页里钻出来，“当年怕钥匙丢了，熔在爵底的夹层里……”
话音未落，远处突然传来闷响。百货大楼顶层的钟楼突然亮起红光，像只骤然睁开的眼。宋雨琦已经踹开了门，楼道声控灯被震得忽明忽暗，她回头时，电击棍的蓝光在眼底碎成星子：“是王伯！他在给我们报信！”
韦文杰突然扯掉眼镜，镜片后的眼睛里血丝纵横。他攥紧掌心的铜钥匙——那是刚才从林砚之口袋里滑出来的，钥匙柄的玉兰花缺角，正和徽章上的图案嵌成完整的花。“安宁，查拆迁队的爆破方案，找装药的薄弱点；雨琦，三分钟内搞定值班室的锁；砚之，”他把钥匙塞进林砚之手心，温度烫得像团火，“记住，你爷爷不是让你藏秘密，是让你把它还给这座城。”
林砚之攥着钥匙冲出单元门时，玉兰花香突然灌满鼻腔。他低头看了眼怀里的“城忆录”，爷爷的字迹在月光下泛着暖光，那些被刻意提前的爆破、突然中断的墨迹、甚至父辈们的失踪，原来都不是意外——是他们用生命搭起的桥，只等这一夜，让藏在时光里的秘密，顺着青铜爵的纹路，重新流回人间。