钟楼第三块砖石松动的声响，被凌晨两点的穿堂风揉成了碎末。林砚之指尖抠进缝隙时，锈铁像只藏在暗处的小兽，猛地咬了他一口，血珠滴在青铜钥匙上，顺着玉兰花纹路渗成细红的线——那纹路像是突然活了过来，在他掌心轻轻蜷动，带着爷爷临终前攥住他手腕的力道。
“小心铁刺。”韦文杰伸手扶住他胳膊，眼镜片反射着拆迁队车灯的冷光，在通道壁上投下晃动的光斑，像群不安分的萤火虫。他指尖抚过砖石内侧的刻字，“民国三十八年六月廿九，老陈在此值守”的字迹被潮气泡得发胀，笔画间的霉斑像是谁偷偷抹上去的泪痕，“我父亲的笔记里画过这处，说铁刺是后来加的，防的不是盗墓贼，是知道太多的自己人。”
宋雨琦嗤笑一声，电击棍在掌心转了个圈，金属嗡鸣惊飞了墙缝里的蝙蝠，它们扑棱棱掠过头顶，像片骤然翻卷的乌云。她率先挤进门缝时，靴底碾过碎砖的咔嗒声突然顿住，探照灯的光柱猛地打向左侧，照亮了那个蜷缩在角落的帆布包——它像只守了多年秘密的老狗，静静趴在那里，等着主人来认领。包里除了半块干硬的饼和铁皮水壶，还有个缠满红线的木匣，匣身刻着的“守”字被虫蛀得只剩轮廓，红线却新得发亮，像刚浸过血。
“这木匣……”安宁突然按住探测仪，指节因为用力泛白，屏幕上的波纹突然拧成诡异的螺旋，像被什么东西搅碎的漩涡，“里面有活物在动！”她话音未落，木匣突然发出指甲刮擦木板的声响，笃、笃笃、笃——节奏竟和留声机唱针卡顿的频率分毫不差，像是有人在匣子里跟着唱片打拍子。
韦文杰突然扯下眼镜，镜片后的瞳孔骤缩如针——木匣锁孔的形状，正和他颈间玉佩的月牙形缺口严丝合缝。当玉佩嵌入锁孔的瞬间，红线突然绷直，在石壁上勒出四道血痕，赫然是四位父亲名字的首字母缩写。匣盖“咔嗒”弹开的刹那，股腐土混着甜腥的气味涌出来，里面没有青铜爵的钥匙，只有撮潮湿的黑土，土中埋着四枚生锈的铜铃，铃舌上分别刻着“生”“死”“离”“合”，铃身还粘着未干的泥渍，像是刚从坟里刨出来的。
“这不是我父亲的东西。”宋雨琦的电击棍突然滋滋作响，电流在铜铃上方激起蓝火花，她眼角的疤因为警惕拧成个硬疙瘩，“他日记里画的木匣是黄铜的，带着铜锁，不是这种发黑的老松木！”话音刚落，留声机的《玉兰谣》突然变调，女声的哼唱里硬生生挤进来个苍老的男声，像生锈的铁片刮过玻璃，反复重复着句没头没尾的话：“替身已就位，七月初七，以铃换铃。”
林砚之的铜钥匙突然烫得灼手，像揣了块烧红的烙铁。他猛地将钥匙按在“合”字铃上，铜铃突然“咔嚓”炸开，里面滚出张揉烂的牛皮纸，纸上的钢笔字被水洇得发蓝：“1987年七月初七，镜湖捞出三具无名尸，皆穿守钟人制服，面朝下，双手反绑。”他抬头时，喉咙像被什么堵住，“你父亲是1987年失踪的？”
韦文杰的手指在“死”字铃上颤抖，指腹刚触到铃身，颈间的玉佩突然裂开道缝，他声音发紧，带着自己都没察觉的恐惧：“我父亲的墓碑是空的……他们说找到了骸骨，可我总觉得那不是他。”通风管里突然传来铃铛声，叮、叮叮、叮——和铜铃的音色一模一样，像是有人举着铃铛，正顺着管道往这里爬，“拆迁队里……有内鬼。”
安宁突然尖叫出声，探测仪的屏幕上，镜湖底的暗室入口处多出个移动的红点，正顺着通道往这里爬，速度快得不像人。木匣里的黑土突然开始冒泡，钻出几条白胖的蛆虫，每只虫背上都粘着极小的玉兰花碎末——和王伯昨天在菜市场帮她捡菜时，衣领上沾着的那片分毫不差。
“王伯给我们的不是报信，是陷阱。”宋雨琦突然踹开暗室侧门，冷风裹着股熟悉的甜香涌进来，是玉兰花瓣被碾碎的甜腥气，她攥着电击棍的手青筋暴起，“他根本没躲在钟楼，那红光……是引我们来送死的信号！”
青铜爵突然发出嗡鸣，爵身的纹路里渗出暗红色的液体，顺着纹路蜿蜒而下，像谁的血在流动。林砚之将玉佩按在爵底，本该弹开的夹层突然凹陷，露出个漆黑的洞，洞里赫然嵌着半只腐烂的人手骨，指节上套着的铜戒，和爷爷生前戴的那只一模一样——戒面上刻着的玉兰花，缺了右下角的花瓣。
留声机的歌声彻底变了调，像无数人在同时嘶吼，唱针在唱片上划出杂乱的纹路。通风管里的铃铛声越来越近，韦文杰突然抓起“生”字铃用力摇晃，那声音竟和钟楼的报时声重合——他猛地看向腕表，指针不知何时倒转到了三点整，表盘上的玻璃裂开蛛网般的纹路，拆迁队的爆破倒计时，已经结束了。
暗室的石门开始合拢，石缝里渗出粘稠的粘液，将那张泛黄的照片牢牢粘在墙上。照片里四位父亲的脸正在融化，五官像蜡一样淌下来，慢慢变成他们四人此刻的模样，连宋雨琦眼角的疤、韦文杰的眼镜框都分毫不差。林砚之突然明白爷爷说的“守秘人是邮差”是什么意思——他们不是在传递情书，是在成为情书里的字，被永远锁进这座城市的褶皱里，成为下一批人要寻找的“失踪者”。
石门合拢的最后一刻，他看见通风管的阴影里，伸出只戴着玉兰花戒指的手，正摇着那枚刻着“死”字的铜铃，铃声清脆，像在庆祝什么。