两个人在车内沉默良久，最终还是于婷婷打破了僵局，继续说道：
“班长，其实我挺羡慕诗琪的。你看她和你在一起，连讨论社团活动时眼睛都是亮的。”
江河看着于婷婷，于婷婷也看着江河，“班长，既然你没有什么想说的了，那我就先走啦！”
拉开车门，于婷婷迈步下车，高跟鞋落地，江河也没有再说什么。
离开前，她忽然俯身，连衣裙领口自然下垂，露出锁骨下方一小片肌肤，
那好似不属于少女的饱满，在夜色中白得晃眼。
江河只瞄了一眼，赶紧撇过头去，心里却不自觉的冒出一个念头，“这连衣裙真白！”
“呵呵呵。”于婷婷的声音里带着笑意，江河却在抬头时撞见她眼底的水光。
那是强撑的洒脱下，未及擦干的泪痕，在睫毛上凝成细小的水珠，比任何珠宝都璀璨。
江河撇过了头，却还是闻到她发间的玫瑰香洗发水味，混着香水的蓝风铃气息，织成一片温柔的雾。
于婷婷很认真的说道：
“班长，虽然这段感情并不美好，但是人生总是充满遗憾的不是吗？
这句话好像是你大一的时候说的。
所以，还是谢谢你帮我，你确实是这个世界上最好的班长了。”
说完，她不等江河开口，便关上了车门。
江河下了车，叫住了她：“于婷婷！”
于婷婷转身疑惑的看着江河。
“洪华，还有机会吗？”
于婷婷没有说话，转过身去朝江河挥挥手，踩着细高跟，白色裙摆慢慢远去。
江河看着于婷婷的背影，心里不禁想道：“于婷婷的腿真好看，洪华还挺会选。”
重新坐回车内，江河低头看着手心里那枚樱花发卡，塑料边缘还沾着几根发丝，突然想起奶奶常说的话：
“感情就像念经，心不诚，菩萨是听不见的。”
江河驱车返回了合租房，一路上都在想着要怎么去帮助洪华。
江城的夏夜像个蒸笼，合租房的空调发出老旧的嗡鸣，送出的丝丝凉意却驱不散洪华眼底的灰败。
他攥着江河塞来的微观经济学笔记，铅笔在草稿纸上戳出破洞，墨点晕染成沮丧的形状。
今天吴宇涵连拖带拽把他拉来 “共同复习”，实则是江河特意安排的局
—— 自从上周于婷婷提出 “冷静一段时间” 后，洪华已经在宿舍闷了整整三天。
“发什么呆？” 陈鹏用橡皮擦敲了敲洪华的脑袋，塑料橡皮在台灯下泛着劣质的荧光，“班长问你话呢。”
江河泡了两杯冰柠檬茶，玻璃壁上的水珠顺着指缝往下淌，在木质桌面上洇出深色的印记。
洪华盯着草稿纸上模糊的供需曲线，耳边却不断回响着于婷婷最后那条消息，绿色的对话框像道狰狞的伤口，每字每句都在重复：
“我们冷静一段时间吧。”
铅笔突然折断，铅芯迸裂的脆响让空气瞬间凝固。
洪华的指尖深深掐进掌心，指甲在皮肤上留下月牙形的红痕：“班长，我真的很喜欢她。”
他的声音沙哑得像砂纸磨过墙面，带着连日来失眠的疲惫，“可是她最近连消息都不回，打电话也说忙……”
话音未落，他的喉咙像被什么东西堵住，再也说不下去。
“先说说你们这学期怎么相处的。” 江河压制住叹气的冲动，转身从零食柜里摸出袋薯片抛给陈鹏
—— 这是他安抚情绪的老办法，从高中到大学，屡试不爽。
铝箔袋撕开的声音里，洪华眼神飘向天花板，仿佛在打捞记忆深处的碎片：
“就每天下课一起去食堂，她喜欢吃二楼的糖醋里脊，我帮她占座。吃完在操场散步，聊聊课程作业，偶尔去教室自习……”
“停。” 吴宇涵突然拍桌，吓得陈鹏手一抖，薯片掉在键盘上发出 “噼里啪啦” 的脆响，
“你没带她看过电影？没去餐厅吃过饭？没送过像样的礼物？”
洪华困惑地眨眼，镜片后的眼睛写满不解：“食堂的饭挺好吃啊，看电影还要花钱…… 再说散步也能聊天，也是约会啊。”
他没敢说，那些空教室的夜晚，他总以为肢体亲密是拉近关系的捷径，却忘了于婷婷每次推开他时眼里的抗拒，像受惊的小鹿。
陈鹏忍无可忍，探身过来：“兄弟，你这是处室友还是处对象？我当初追白晓的时候，还知道送杯奶茶呢！”
“那是你不懂！” 洪华突然激动，笔筒里的铅笔被他撞得东倒西歪，“真正的感情不需要物质！她以前说喜欢我踏实……”
话音未落，他看见江河从抽屉里缓缓抽出个塑料袋，里面躺着那枚九块九包邮的樱花发卡
—— 于婷婷昨晚托江河转交的 “遗物”，粉色的塑料花瓣上还沾着透明胶的痕迹，那是他第一次 “正式” 送她礼物。
房间里陷入死寂。洪华盯着发卡，忽然想起自己生日时，于婷婷送他的 cK 皮带，包装纸精致得能照出人影；
想起她生日前半个月，自己在拼多多下单时的犹豫，最终用 “学生就该朴素” 说服了自己。
他喉咙发紧，终于憋出句：“我…… 我……我以为，她和别人不一样。”
江河起身拉开窗帘，暮色中能看见远处商场的霓虹，情侣们手牵手走过玻璃幕墙，倒影被拉得很长。
他指着其中一对：
“你看他们，男生拎着奶茶和购物袋，女生笑得像小傻子。感情不是算术题，不是‘散步 = 约会’、‘食堂 = 浪漫’。”
他转身直视洪华，目光里带着恨铁不成钢的痛惜，“你给自己买西装的时候眼睛都不眨，为什么在她身上就舍不得花心思？”
“我……” 洪华攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心，“我以为攒钱买房才是正经事，谈恋爱不用搞那些虚头巴脑的……”
“放屁！” 吴宇涵罕见爆粗，电脑风扇的噪音都盖不住他的愤怒。