晌午时分，三人沿着田埂走进刘家屯。烈日当头，大部分老乡都在家歇晌，只有几个身影还在麦田里忙碌。
\"你看那边。\"铁柱突然压低声音。
田垄深处，一个戴草帽的年轻人正趴在地上，拿着尺子量麦秆。他的白衬衫后背已经湿透，裤腿上沾满泥点，胸前别着的\"农技推广员\"胸牌在阳光下闪闪发亮。
\"是咱们的人。\"孙兴华翻开花名册，\"第二批培训的李明，农大毕业的。\"
方稷示意他们别出声，三人悄悄靠近。
李明蹲下用卡尺测量麦子的数据，在本子上记录。
\"叔，您这麦子比东头老张家的矮了两寸。\"李明指着本子上的数据，\"您是不是没按日子断水？\"
老农搓着手：\"那个俺看叶子有点蔫，就......\"
\"您摸摸这土。\"李明抓起一把土塞进老农手里，\"底下三指深还是湿的，这时候浇水，根就不肯往下钻了。\"
方稷的嘴角微微上扬。
借住在村支书家那晚，方稷正泡脚，忽听院墙外传来争吵声。
\"哗啦——\"水声在寂静的院子里格外清晰。方稷用毛巾擦着脚，忽然听见院墙外传来激烈的争吵声。
\"俺不让你管！非要俺少浇一遍水！\"一个粗犷的嗓音像炸雷般响起，\"可麦叶都黄了！你们这些读书人懂什么种地？\"
方稷手上的动作顿住了。他听出这是白天在麦田里见过的老农张大山的声音。
紧接着是另一个年轻些的声音，虽然克制但透着坚定：\"张叔，您看这数据。\"纸张翻动的沙沙声传来，\"现在浇水，前几天的'饿根'就白费了。麦子根系还没发育好...\"
\"放屁！\"老农的怒吼打断了年轻人的话，\"俺种了四十年地，还没你个毛头小子懂？要是减产了，你赔得起吗？\"
方稷顾不得擦干脚，趿拉着塑料拖鞋就往外跑。水珠从脚背上滑落，在干燥的泥地上留下深色的痕迹。他推开院门，月光下的一幕让他心头一紧。
张大山举着铁锹，锹头在月光下泛着冷光。他对面站着个穿蓝布衫的年轻人，胸前别着\"农业技术员\"的胸牌，正是白天见过的李明。李明手里拿着记录本，面对铁锹却一步不退，只是脸色有些发白。
\"老乡！\"方稷一个箭步插到两人中间，溅起的尘土沾在他还湿着的脚面上，\"有话好好说，先把铁锹放下。\"
张大山喘着粗气，铁锹稍稍放低了些：\"你谁啊？别多管闲事！\"
方稷瞥见李明瞪圆了眼睛，显然认出了自己。
他悄悄摆手示意李明别声张，转身对张大山露出和善的笑容：\"我是他领导，农科院的。有啥问题咱们慢慢说。\"
\"领导？\"张大山上下打量着方稷，这个赤着脚、裤腿卷到膝盖的男人怎么看都不像干部，\"那你给评评理！他非要俺少浇一遍水，可麦子都蔫了！\"
方稷感觉到李明在身后轻轻拽他衣角，知道年轻人担心自己说错话。他不动声色地拍拍张大山肩膀：\"张叔，咱们去田里看看？眼见为实嘛。\"
张大山犹豫了一下，终于把铁锹往地上一杵：\"行！俺看你能说出个啥道道来！\"
三人沿着田埂往麦田走。月光下的麦田泛着银灰色的波浪，但仔细看就能发现，靠近路边的这片麦子确实比远处的矮了一截，叶片也有些发黄。
李明蹲下身，熟练地用卡尺测量麦秆高度：\"您看，比东头张叔家的矮了两寸。\"他翻开记录本，\"上周测量的数据对比显示，过度灌溉导致根系发育不良。\"
\"啥根不根的！\"张大山蹲下来抓了一把土，\"叶子都黄了还不让浇水？\"
方稷也跟着蹲下，手指插入土壤。湿润的泥土很快沾满他的指缝：\"张叔，您摸摸，确实三指深以下还是湿的。\"他拉起老农粗糙的手按在泥土上，\"现在浇水，根就不肯往下钻了。等旱季真正来临时，浅根系的麦子最先遭殃。\"
张大山的手在泥土里摸索着，眉头紧锁。月光照在他沟壑纵横的脸上，投下深深的阴影。
\"可...可往年都这么浇...\"老农的声音低了下来，但仍有不甘。
方稷从李明手中接过记录本，指着上面的数据曲线：\"您看，采用科学灌溉的麦田，虽然短期内长得慢些，但后期产量能提高两成以上。\"他抬头看向远处月光下的麦浪，\"就像养孩子，不能惯着，得让它们学会自己找水喝。这样要真遇到突然的旱情，咱们来不及浇水，它也能挺得住是不是。\"
夜风吹过麦田，沙沙作响。张大山慢慢站起身，铁锹拖在地上发出沉闷的声响。
\"那...要是减产了...\"
\"我负责。\"方稷斩钉截铁地说，然后笑着补充，\"当然，要是增产了，功劳都是您老人家的。\"
李明惊讶地看向方稷，月光下他的眼睛亮晶晶的。张大山搓着手，终于点了点头：\"那...那就信你们一回。\"
回村的路上，李明凑到方稷身边，压低声音：\"方教授，您怎么来了？我刚才差点...\"
\"嘘——\"方稷眨眨眼，\"我来看看你们的实际下乡成果，\"他指了指自己还沾着泥的脚，\"我得先穿好鞋，等下聊。\"
李明忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。
第二天清晨，方稷被窗外的喧闹声吵醒。他推开窗户，看见麦田边围了一群村民，张大山正指着田里的什么大声说着。方稷匆匆套上衣服赶过去。
田埂上插着几根竹竿，上面挂着不同颜色的小旗子。李明正在向村民们解释：\"红旗标记的是按传统方法灌溉的，蓝旗是科学控水的...\"
方稷走近时，听见有村民质疑：\"这蓝旗的麦子明显矮啊！\"
\"但根系发达。就像站桩的练家子，脚上有功夫站得稳。\"方稷接过话头。村民们齐刷刷转头看他，有人认出了这个\"从天而降来的领导\"。
方稷蹲下身，小心翼翼地挖出一株麦苗。泥土从发达的根系上簌簌落下，引起一阵惊叹。
\"这叫'饿根法'。\"方稷解释道，\"适当控制前期水分，迫使根系向下寻找水源。\"他指着远处几块麦田，\"等到了抽穗期，这些麦子的抗旱能力会明显增强。\"
张大山挤到前面，摸了摸那发达的根系，又看看自己田里的麦子，若有所思。
\"张叔，\"方稷拍拍他的肩，\"要不咱们做个实验？您留半亩按您的方法浇，另外的按我们的方法，秋收时看结果？\"
村民们议论纷纷。张大山搓着粗糙的手掌，终于点头：\"行！但要写个字据，要是收不上来，或者减产了，你们要赔给我。\"
\"没问题。\"方稷爽快地答应，转头对李明说，\"小李，这段时间你就住村里，每天记录数据。\"
李明挺直腰板：\"保证完成任务！\"