天刚蒙蒙亮，方稷就跟着村支书张铁柱出发了。驻马店离他们暂住的村还好几十里地，路不好走，从周口到驻马店走了整整3天。张铁柱背着军绿色水壶走在前面，裤腿卷到膝盖，露出黝黑结实的小腿。
\"方老师你的腿不好，我背你。\"张铁柱回头看了眼方稷又有些肿的腿说，\"雨后山路滑得很。\"
方稷笑了笑：\"没事，走惯了。\"他扶了扶肩上挎着的帆布包，示意铁柱继续走，方稷实在也是心疼铁柱，他实在是太贴心了，又能吃苦，但总不能因为铁柱能吃苦，就把苦都给铁柱吃啊。
刚出村时还好，土路虽然坑洼但还算干燥。
等翻过第一座山丘，路况就开始变差了。前几天的雨水把红土路泡成了泥浆，一脚踩下去能陷到脚踝。方稷的布鞋很快就被泥水浸透，每走一步都能听见\"咕叽\"的水声。
\"歇会儿吧。\"张铁柱在一棵老槐树下停住，从水壶里倒出半茶缸水递给方稷。
方稷接过茶缸，发现自己的手在微微发抖。他低头看了看脚，布鞋已经看不出原本的颜色，脚趾处磨出了一个小洞，隐约能看到里面发白的皮肤。
方稷喝了口水，喉咙火辣辣的疼。
张铁柱眯眼看了看日头，又看了看方稷说：\"方老师，看样子还要再走两个钟头。驻马店那边路更差，您腿不舒服一定要让我背您。\"
休息了十分钟，两人继续赶路。方稷感觉右脚后跟火辣辣的疼，应该是刚刚脚底打滑扭到了。但他没吭声，只是走路的姿势越来越别扭，每当铁柱回头看方稷，方稷又咬牙正常的跟上两步。
中午时分，他们终于看到了驻马店的村口。几间低矮的土坯房散落在山坡上，村口的石碑已经风化得看不清字迹。方稷的脚疼得厉害，不得不扶着石碑喘口气。
\"哎哟！张老师！方老师！你们怎么来了？\"
一个穿着白色工作背心、戴着眼镜的男孩小跑过来。头发乱蓬蓬的，眼镜腿上缠着白胶布，胸前的口袋里插着两支钢笔。
\"赵峻岭！\"张铁柱热情地打招呼，\"怎么样？在这还习惯吗？我和方老师来看看你们的推广情况。\"
赵峻岭握住方稷的手，突然脸色一变：\"方老师，您的手怎么这么烫？\"他伸手摸了摸方稷的额头，\"发烧了！\"
方稷这才意识到自己头晕得厉害，视线也有些模糊。他想说没事，一张嘴却打了个寒战，整个人有点打摆子。
赵峻岭二话不说，架起方稷就往村里走：\"老师，都先去我那儿，我有退烧药。\"
所谓的\"住处\"其实是生产队仓库隔出来的一个小间，一张木板床，一张瘸腿的桌子，墙上贴满了各种农作物生长周期表。赵峻岭让方稷躺在床上，从抽屉里找出半片退烧药给方稷吃了。
\"就剩这点了，您先将就着。\"赵峻岭倒了杯热水，看着方稷把药吞下去。
方稷靠在床头，感觉浑身骨头都在疼：\"谢谢。你这边...推广工作还顺利吗？\"
赵峻岭的笑容僵在脸上。他摘下眼镜，用衣角擦了擦，沉默了好一会儿才开口：\"出了点状况...三家领了良种的老乡，把种子...给吃了。\"
\"吃了？\"方稷猛地坐直身子，随即被一阵眩晕击中，不得不扶住床沿。
\"您别急。\"赵峻岭连忙按住他，\"这事...真不怪老乡。\"他的声音低了下去，\"我去看了，真的太苦了。王有福家七口人，就不到半缸玉米面，孩子饿得直哭...\"
方稷想起自己包里还有粮票和钱，是临走时孙兴华非让自己带上。他摸索着掏出来：\"这个...先给那家人救急。\"
赵峻岭摇摇头：\"方老师，这不是一家两家的问题。去年大旱，今年春荒，家家都难。\"他忽然红了眼眶，\"我看着那些孩子浮肿的脸，实在说不出责备的话...\"
门外传来张铁柱的声音，他把方稷的湿鞋拿在外面晒：\"方老师您先躺着吧，我和赵峻岭去看看村里的情况。\"
赵峻岭领着铁柱往村西头走。路上坑洼更多。远远看见一间快要倒塌的土坯房，茅草屋顶塌了半边，勉强遮着。
\"王有福家到了。\"赵峻岭在门口轻声说。
屋里黑乎乎的，好一会儿方稷才适应昏暗的光线。
土炕上蜷缩着几个孩子，最大的不过十岁，脸颊凹陷，眼睛大得吓人。一个瘦骨嶙峋的老人蹲在灶台前，锅里煮着看不出是什么的糊状物。
\"赵技术员...这是领导吧？\"老人颤巍巍站起来，突然跪下了，\"俺对不住你啊！那种子...实在是...\"
赵峻岭赶紧扶起老人：\"王大爷，别这样！\"他声音哽咽，\"不是来问责的，您放心吧。\"
铁柱看着炕上那个肚子鼓胀的孩子，所有话都堵在了喉咙里。
\"孩子几天没排便了？\"方稷轻声问。
老人抹着眼泪：\"五天了...就喝点野菜汤...\"
铁柱蹲下身，从自己身上掏出自己的粮票和兜里所有的零钱，塞到老人手里：\"先去供销社换点粮。\"他顿了顿，\"良种的事...不怪您。\"
回住处的路上，两人沉默不语。夕阳把两个人的影子拉得很长，像两条疲惫的老牛。
晚上，赵峻岭点起煤油灯，三人围坐在小桌前。
\"统计过了，被吃掉的良种涉及三户，共二十八斤。\"赵峻岭在笔记本上写着，\"都是家里有老人孩子的特困户。我前天已经把情况写清楚，邮信寄去淅川了，但是没想到您们来了。\"
张铁柱闷头抽着旱烟：\"老师能补发吗？\"
方稷摇摇头：\"这批良种是定向培育的，而且山东那边增加的县，已经用了备用补种的苗。\"他揉了揉太阳穴，\"想办法再从淅川的试验田调一些过来。\"
\"那也不够啊。\"赵峻岭愁眉不展，\"而且...就算给了种子，他们饿急了还是会...\"
煤油灯的火苗忽明忽暗，映照着三张凝重的脸。窗外传来孩子的哭声，断断续续，像一根细线勒在每个人心上。
\"这样。\"方稷突然直起腰，\"第一，既然有特困，就重担帮扶他们一下，我明天就回县里申请救济粮；第二，峻岭你重新统计需求，我们优先保障最困难的家庭，但是不能总让他们吃掉救济粮，必须种植；\"他顿了顿，\"播种时我们亲自到场，看着种子下地。\"
赵峻岭眼睛一亮：\"对！亲眼看着种下去，他们就不会...\"
\"不是监督。\"方稷打断他，\"是帮忙。我们和乡亲们一起下地，一起干活。\"他看向窗外漆黑的夜色，\"让他们知道，我们不是来发种子的，是来一起种希望的。\"
煤油灯\"啪\"地爆了个灯花，照亮了方稷坚毅的侧脸。他的脚还在流血，但他已经感觉不到了。此刻他心里只有一个念头：在让土地丰收之前，先得让人活下去。