实验室的白炽灯亮如白昼，方稷和郑国栋面前摆着两排培养皿：左边是普通小麦的花粉，右边是长穗偃麦草的花序。
\"花期差了两周...\"方稷用镊子拨弄着偃麦草的花药，\"得用光照培养箱人为调控。\"
郑国栋已经搬来一台老式温控仪：\"我父亲当年改装过这个，能模拟昼夜温差。\"他麻利地拆开外壳，\"再加个光敏电阻就能自动调节。\"
清晨的露珠还挂在叶片上，方稷就蹲在杂交圃里进行人工授粉。他用镊子小心翼翼地将偃麦草花粉点到小麦柱头上，每完成一朵就套上纸袋。
\"第37组...\"铁柱在旁边记录，突然压低声音，\"方老师，郑叔说有人往试验田张望。\"
方稷头也不抬：\"让保卫科加强巡逻。\"
两天后，铁柱发现异常：\"方老师！2号培养皿的杂交胚开始膨大了！\"
显微镜下，罕见的双受精现象正在发生。方稷立即调配特殊培养基：\"加赤霉素，再提高蔗糖浓度。\"
实验室的排气扇嗡嗡作响，方稷的额头上沁出细密的汗珠，他正在操作台前进行第一百二十七次杂交尝试，镊尖在解剖镜下微微发颤。
\"赤霉素浓度再提高0.1mg。\"方稷的声音有些沙哑，\"蔗糖浓度调到12%试一下。\"
郑国栋立即调整培养液配方，试管中的液体呈现出琥珀色。他小心地将改良后的培养液滴在杂交穗上，液体顺着麦芒缓缓流下，浸润着每一个小心剥开的小花。
实验室的挂钟指向凌晨三点，方稷的白大褂上沾满了花粉和培养基的痕迹。他揉了揉酸胀的眼睛，再次俯身到显微镜前。这是他们尝试远缘杂交的第七十八天，失败记录已经写满了三个笔记本。
\"还是不行。\"郑国栋摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁，\"偃麦草的花粉管在小麦柱头上生长到三分之一就停止了。\"
方稷没有立即回应。他小心地从培养箱中取出最新一批授粉样本，在解剖镜下仔细观察。突然，他的镊子停在了半空：\"国栋，你看这个！\"
郑国栋立刻凑过来。在40倍放大下，他们清晰地看到一株小麦的柱头上，偃麦草的花粉管竟然突破了惯常的阻滞点，正在向子房延伸。
\"这是...第49号处理组？\"方稷的声音有些颤抖。
铁柱赶紧翻开记录本：\"是赤霉素较高的那个组合！\"
这个偶然的发现让整个团队兴奋不已。而赤霉素的那个浓度可能改变了小麦柱头的生理状态。
\"我们需要系统设计实验。\"方稷在晨会上铺开一张大纸，\"从今天开始，设立以下处理组：\"
激素调控组：不同浓度的赤霉素、生长素、细胞分裂素单独及组合处理
物理处理组：温度休克、紫外线照射、离心处理花粉
嫁接过渡组：先将偃麦草与小麦近缘种杂交，再与普通小麦回交
实验室顿时变成了一个精密的战场。铁柱负责配置各种培养基，他的大手此时异常灵巧，能准确称量到0.001克。
冯知微被从淅川调过来一起实验，到了以后就直接投入到实验中，她建立了详细的观察记录系统，每两小时记录一次花粉管生长情况；郑国栋则负责连续拍摄花粉管发育过程。
第七天，郑国栋在观察一组经过特殊处理的样本时，突然惊呼：\"快来看！花粉管进入胚囊了！\"
众人围拢到显微镜前，只见经过赤霉素和椰乳复合处理的小麦柱头上，偃麦草的花粉管不仅成功穿过了整个花柱，而且已经释放出了精子细胞。
\"立刻进行胚胎拯救！\"方稷立即行动起来，\"铁柱，准备培养基，知微，配制活性炭溶液；国栋，把培养箱温度调到25c。\"
在无菌操作台前，方稷小心翼翼地剥取幼小的子房，将其接种到特制的培养基上。
这个培养基是他们经过多次试验摸索出来的配方，含有高浓度的氨基酸和维生素，能够支持远缘杂交胚胎的早期发育。
接下来的日子，实验室里的气氛既紧张又充满期待。
每天早晚，方稷都会亲自检查培养皿中的子房发育情况。
大多数子房在几天后就开始褐化死亡，但令人振奋的是，第49处理组的三个子房仍然保持鲜绿。
\"看！\"第十天早晨，冯知微激动地指着其中一个培养皿，\"这个子房膨大了！\"
方稷立即用解剖镜观察，发现子房内部确实有胚胎开始发育。他立即调整培养基配方，降低蔗糖浓度到6%，并添加了适量的植物生长调节剂。
与此同时，郑国栋对成功授粉的样本进行了细胞学观察。
他在显微镜下发现，经过特殊处理后的小麦柱头细胞壁结构发生了微妙的变化，原本致密的胼胝质屏障出现了局部疏松，这可能是花粉管能够突破的关键。
方稷说，\"要沿用之前的'桥梁物种'法。先用偃麦草与小麦的近缘种杂交，获得中间材料，再用这个中间材料与普通小麦回交。\"
冯知微立即响应：\"好的！方老师。\"
直接杂交组在第二十三天取得了重大进展，第一个杂交幼胚成功萌发！铁柱小心翼翼地将这个珍贵的幼苗转移到新的培养基上，方稷亲自在培养瓶上贴上红色标签：\"wxA-1\"，代表小麦（w）与偃麦草（A）的第一个杂交后代。
桥梁物种组的工作则更为复杂。郑国栋花了整整两周时间，才成功获得偃麦草与圆锥小麦的杂交种。这个中间材料表现出奇特的形态特征，植株像偃麦草一样高大，但穗型更接近小麦。
\"现在，我们要用这个中间材料与普通小麦回交。\"方稷在实验记录本上写下详细的计划，\"预计会面临新的不亲和问题，但程度应该会减轻。\"
在观察这些杂交后代时，冯知微发现了一个有趣的现象：成功杂交的组合中，母本小麦都有一个共同特征，它们在开花前经历了短暂的低温胁迫。
\"这可能触发了某种应激机制，\"她在组会上分析，\"使得柱头的识别系统变得不那么严格。\"
方稷立即设计了一组验证实验，将小麦在抽穗期置于4c环境下处理48小时，再进行杂交。结果令人振奋，杂交成功率提高了近三倍！
随着研究的深入，团队逐渐建立起一套完整的远缘杂交技术体系。
三个月后，第一批杂交苗已经在温室里茁壮成长。这些植株形态各异，有的像小麦，有的偏向偃麦草，但都表现出明显的杂种优势，叶片更宽厚，根系更发达。
最令人惊喜的是第49号处理组的后代，在接种锈病孢子后，表现出极强的抗性。方稷在显微镜下观察到，这些植株的叶片细胞在病原菌入侵时会迅速启动防御机制，产生大量的酚类物质。
\"我们成功了！\"郑国栋激动地拍着铁柱的肩膀，\"这些性状正是我们想要的！\"
然而，就在大家庆祝突破时，方稷已经在思考下一个难题：\"杂交成功只是第一步，接下来要解决杂种不育和性状分离的问题。\"
\"方老师，这就像西游记，过了一关还有一关。\"冯知微难得打趣。
\"没错。\"方稷望着温室里那些珍贵的杂交苗，\"但每过一关，我们就离目标更近一步。\"