时间的长河奔流不息，最终将所有人都带向同一个终点。
病房里安静得只剩下仪器规律的滴答声，和窗外隐约传来的、属于新一天的喧嚣。阳光透过薄纱窗帘，温柔地洒在病床上，为那张布满岁月沟壑、此刻却异常平静的脸庞镀上了一层柔和的光晕。
方稷的意识，正如同退潮的海水，缓缓从现实的岸边撤离，沉入一片朦胧而纷乱的记忆之海。
意识的锚点，最终定格在了一个遥远、却无比清晰的画面——
青山公社。
一切的起点。
彼时，灵魂与这个世界格格不入的眩晕感还未完全消退，巨大的茫然与无措笼罩着他。他不明白，是什么样的力量，将他从那个熟悉的世界剥离，投入这个贫瘠却充满蛮荒生机的年代。
是意外？还是……使命？
在最初的彷徨过后，这个念头如同黑暗中划过的流星，照亮了他混乱的思绪。他无法解释这超自然的机遇，但他选择相信——他的到来，绝非偶然。这片土地，这个国家，正需要力量去推动，需要知识去改变。而他，或许就是被选中的，那微不足道，却必须竭尽全力的一颗火星。
当时想通之后就不再纠结于来源，而是将全部的生命力，投入到了脚下的土地。
从河北农村的盐碱地改良开始，方稷像一颗种子，被时代的洪流裹挟着，也主动迎向风雨。
走遍了北方的麦田，将科学的种植方法一点点播撒；又奔赴河南，深入基层解决实际问题；为了维护种子不外流和种子间谍，种子商人都打过交道，援外非洲，在异国的土地上印证技术，也拓展着视野；回到北京，在更高的层面参与谋划；去往甘肃，新疆，带着更成熟的经验和更深沉的责任……每一次调动，每一次辗转，他都觉得能比上一次做得更好一点，更多一点。
这一路走来遇到过形形色色的人：质朴渴望改变的农民、严谨求实的科学家、精明干练的官员、充满活力的年轻学生、还有异国他乡那些眼神中带着好奇与期盼的面孔……他与他们争吵，合作，互相学习，也互相成就。
在改革的洪流下，主动地，被动的推动了一项又一项技术的落地，解决了一个又一个生产的难题，培养了一批又一批后继的人才。也亲眼见证了这片土地从贫瘠走向丰饶，见证了这个国家从封闭走向开放，从积弱走向强盛。
方稷手中的“火星”，确实点燃了一片又一片的原野。
然而，在生命之火即将燃尽的此刻，回望这漫长而充实的一生，方稷的心中，却没有多少功成名就的得意，反而弥漫开一种深沉的、难以言喻的怅惘。
不够，还是不够。
他总是觉得，自己还能做得更多。
如果当年在青山公社，除了改善盐碱地，还能把小水利项目规划进去，是不是就能让更多的田地得到灌溉？
如果第一次援外时，能更早意识到文化融合的重要性，是不是就能避免那些不必要的冲突和弯路？
如果在那次关键的学术争论中，自己的态度能更坚决一些，是不是就能更早推动那个重要政策的出台？
如果……如果……
还有那么多的地方需要去改善，还有那么多的技术需要去突破，还有那么多的年轻人需要去引导……时间，却已经走到了尽头。
他像是一个在丰收田野边的老农，看着金黄的麦浪，欣慰之余，却总惦记着角落里那几株还未灌浆的禾苗，惦记着明年该如何轮作才能让地方更足。
意识的微光渐渐黯淡，记忆的碎片如雪花般飞舞，最终都融化在那片最初的晨光里。
他似乎又看到了青山公社那袅袅的炊烟，听到了那带着口音的呼唤……
他不知道引领他来到这个时代的力量究竟是什么，但他知道，自己无愧于这份“使命”。他尽己所能，燃烧了全部的光和热，推进了所能推进的改变，哪怕只是让这个世界，向前挪动了一寸。
一滴晶莹的泪珠，从他布满皱纹的眼角缓缓滑落，渗入雪白的枕巾，留下一个浅浅的、瞬间便干涸的印记。
那并非悲伤，而是释然，是交托，是对这片他奋斗终生的土地最深沉的告别。
病房里，仪器的滴答声，拉成了一条悠长而平直的音符，最终归于永恒的寂静。
窗外，阳光正好，万物生长。一代人有一代人的使命，一代人有一代人的长征。方稷的故事画上了句号，但他所点燃的火种，早已呈燎原之势，在这片伟大的土地上，由无数后继者接过，奔向更加光辉灿烂的未来。
这一生的颠沛、艰辛、汗水与荣耀，所有的付出与坚守，在这一刻，都融入了脚下这片深厚、沉默而慷慨的土地，化作了眼前这片无边无际的、象征着丰收、希望与传承的金色麦浪。
生命不息，奋斗不止。这，或许就是穿越时空，唯一的答案。
风吹麦浪，沙沙作响，如同大地最深情的回响与礼赞。
这，或许就是一个关于理想、奋斗与传承的故事，最圆满的结局。
也感谢各位一路以来的陪伴，我想着短暂的陪伴让我们也算是朋友了，以后要好好吃饭，吃饱吃好不浪费?( ′???` )比心