钟华的远方
海拔五千米的观测站铁皮屋顶在暴风雪里发出呜咽，像头困在冰川里的巨兽。钟华把最后一块冻硬的压缩饼干塞进嘴里，牙齿咬下去时，太阳穴突突地跳——这是高原反应的第三周，也是她独自守在这里的第七天。
观测站的柴油发电机在昨夜彻底罢工了。她裹着三件冲锋衣蜷缩在睡袋里，借着应急灯的微光翻笔记本，最新一页的日期停留在三天前：\"冰川裂缝今日拓宽2.3厘米，比上周增速0.7厘米。\"字迹被冻得歪歪扭扭，末尾还洇着个小小的墨团，是她呵气暖手时不小心蹭上去的。
窗外的风突然变了调。钟华爬起来扒着结满冰花的窗户往外看，雪地里有串新鲜的脚印，从观测站门口一直延伸到远处的冰川舌。她摸出枕头下的瑞士军刀握紧，指腹蹭过刀柄上的刻痕——那是啊玉去年在藏区刻的，一个歪歪扭扭的\"华\"字，旁边还偷偷刻了个更小的\"玉\"。
门被风吹得吱呀作响，门缝里灌进的雪沫子落在她睫毛上。钟华突然想起三年前在IcU，啊玉趴在床边念她未发的采访稿，念到\"最想感谢的人\"时，她睫毛上的生理盐水也是这样凉。那时她还不能说话，只能任由眼泪顺着鬓角流进枕头，把\"顾延霆纵火案\"的录音笔压得更紧。
\"是我。\"门外传来沙哑的喊声，带着风雪的颗粒感。
钟华的刀差点脱手。这声音她太熟悉了——在真相发布会的后台，他就是这样隔着幕布喊她的名字，手里举着她遗落的录音笔，笔身上还留着她攥出的红痕。
她猛地拉开门，风雪瞬间灌进喉咙。藏族向导丹增裹着件羊皮袄站在门外，怀里抱着个被冻得发紫的保温箱，箱子上印着巴黎某家医院的标志。
\"林小姐托人从法国捎来的。\"丹增把保温箱塞进她怀里，搓着冻僵的手哈气，\"她说你在这边没新鲜蔬菜吃，特意让巴黎的农场寄了新鲜的薰衣草。\"
保温箱的温度透过厚厚的外套渗进来，像块暖玉贴在胸口。钟华想起跨年夜晚餐，林婉清在非洲草原的视频里举着香槟：\"你们的婚礼，我用星空当贺礼。\"那时她正靠在啊玉肩上看壁炉里的火，他指间的热红酒杯沿，印着两人交叠的唇印。
关上门的瞬间，应急灯突然闪了闪。钟华把保温箱放在桌上，小心翼翼地解开绑带——里面没有薰衣草，只有个用红丝绒包裹的盒子，和一张折叠的信纸。
信纸是她熟悉的巴黎铁塔信笺，林婉清的字迹在低温里洇得有些模糊：
\"观测站的同事说你总在深夜整理冰川数据，别又像当年追顾氏黑料那样熬垮身体。盒子里是啊玉在藏区买的银戒指，他本来想等你从观测站回去就求婚，却在去加德满都押送药品时遇到了山体滑坡。\"
钟华的手指突然不听使唤，信纸飘落在地。她盯着那个红丝绒盒子，想起去年在蒙马特高地，啊玉举着相机站在晚霞里的样子。他当时说：\"你镜头里的云，比我在巴黎铁塔等了三天的都好看。\"而她没告诉他，她相机的内存卡里，存着他在藏区转经筒前系红绳的背影，占了整整27个G。
盒子被冻得冰凉，她解开搭扣时，指关节因为用力而发白。戒指躺在黑色丝绒里，银面上刻着细小的转经筒纹路，盒底却刻着林婉清的字迹：\"要幸福\"。这三个字她在雪山求婚盒里见过，那时啊玉掏出戒指的手在抖，左手捏着林婉清寄的薰衣草干花，右手托着她母亲寄的祖传玉佩。
\"玉哥让我捎句话。\"丹增突然开口，声音低得像怕惊扰了什么，\"他说转经筒上的红绳，他已经帮你转到第一万圈了。\"
钟华的眼泪突然砸在戒指上，在银面晕开个小小的水痕。她想起在色拉寺后山，她把红绳系在最老的转经筒上时，啊玉偷偷在旁边系了条同款。那时他蹲在地上系红绳的侧影，和父亲当年在老宅门口挂铜钥匙的样子重叠在一起——父亲总说，红绳能把牵挂的人系在身边，就像钥匙能把家系在心上。
应急灯彻底灭了。黑暗里，钟华摸索着把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好。她想起啊玉修壁炉时的样子，普罗旺斯的初雪落在他发间，他转头时睫毛上的雪花掉进她的热红酒杯里，\"滋\"地化成个小水涡。
\"丹增，\"她突然抓住向导的衣袖，声音抖得不成样子，\"去加德满都的路，还能走吗？\"
丹增沉默了片刻，往炉子里添了块干牛粪：\"现在是雪崩高发期，救援队要等雪停了才能进山。林小姐已经从非洲飞过来了，此刻应该在拉萨的医院守着消息。\"
钟华摸到掉在地上的信纸，借着窗外微弱的雪光继续看：
\"别像当年报道顾氏黑幕那样硬撑，你总以为自己是无所不能的记者，却忘了有人会心疼你磨破的指尖。啊玉的手机相册里存着你在观测站拍的所有冰川照片，他说这些冰缝里藏着地球的心跳，就像你眼里藏着不肯说的牵挂。\"
她突然想起采访后遗症发作的那天。超市的电视里正在播放\"前总裁夫人林婉清获人道主义奖\"的新闻，她握着购物车的手抖得厉害，啊玉突然从身后捂住她的眼睛：\"现在只有薰衣草香。\"那时超市的扩音器里正放着《玫瑰人生》，他的呼吸落在她耳后，像极了巴黎重逢时的雨声。
门又被风吹开，丹增起身去关门时，钟华突然发现他腰间挂着个眼熟的东西——是啊玉在民宿做的门牌，父亲的铜钥匙改的，背面刻着三个人的名字首字母。
\"这是玉哥让我交给你的。\"丹增解下门牌递给她，\"他说如果他回不去，就让你把这个挂在观测站门口，这样他就知道家的方向了。\"
门牌的铜面被磨得发亮，钟华的指尖抚过背面的刻痕——Z、Y、L，三个字母被岁月磨得圆润，像三颗紧紧靠在一起的鹅卵石。她想起啊玉把父亲的铜钥匙改成民宿门牌那天，钟华在背面刻下这三个字母时，他正蹲在旁边给壁炉添柴，火光在他睫毛上跳来跳去。
\"林小姐还说，\"丹增往炉子里加了块干柴，火星子溅在地上，\"当年顾氏遗产案判给受害者的钱，她和啊玉用你的名字建了'真相基金'，专门资助像你这样追查真相的记者。\"
钟华的喉咙突然哽住。她想起在普罗旺斯的民宿，啊玉翻出顾延霆的绝笔信，从夹层里抖落出纵火现场的视频。那时壁炉里的火正旺，把两人的影子投在墙上，像两只互相取暖的兽。
应急灯在这时彻底熄灭了。钟华摸黑把门牌挂在观测站的门后，转身时撞翻了桌上的笔记本。纸张散落一地，最上面那张是她画的冰川剖面图，图的角落有个小小的涂鸦——三个手拉手的小人站在雪山之巅，手里牵着用红绳系在一起的气球。
这是她去年在观测站画的，本来想等啊玉生日时给他个惊喜。现在看来，倒像是命运早就画好的预兆。
雪不知道什么时候停了。钟华裹紧外套走出观测站，发现天边泛起了鱼肚白。远处的冰川在晨光里泛着淡蓝色的光，像块被上帝遗落在人间的蓝宝石。她突然想起林婉清寄来的机票，夹层里那张纸条上写着：\"去追让你手机相册占满的人。\"
手机在口袋里震动起来，是条来自陌生号码的短信，只有一张照片——啊玉躺在拉萨医院的病床上，右腿打着厚厚的石膏，手里举着个纸飞机，飞机翅膀上画着个小小的相机，镜头对着窗外的雪山。
发件人备注是\"林婉清（非洲-巴黎）\"。
钟华突然笑出声，眼泪却顺着冻红的脸颊往下淌。她举起相机，对着初升的太阳按下快门，取景器里的雪山、晨光和远处的经幡，突然都有了温度。
丹增不知何时站在她身后，手里捧着刚煮好的酥油茶：\"林小姐说，等你从观测站下去，她在巴黎的民宿煮了热红酒，杯沿已经擦干净了。\"
钟华接过茶碗时，无名指上的银戒指在晨光里闪了闪。她想起啊玉在雪山求婚时的样子，他左手捏着薰衣草干花，右手托着母亲寄的玉佩，手抖得像秋风里的落叶。
那时她突然笑了：\"你看天边的云，像不像我们初见时的雨？\"
此刻站在海拔五千米的观测站门口，钟华终于懂了林婉清说的那句话——所谓红颜，是穿过命运荆棘时，替你挡过尖刺，也为你留过坦途的人。
她低头给林婉清回短信，指尖在结冰的屏幕上慢慢敲：
\"告诉啊玉，等我整理完最后的冰川数据，就回去教他折能飞过澜沧江的纸飞机。对了，别忘了把民宿的壁炉烧旺些，我带了块从冰川捡的石头，想放在壁炉最显眼的位置。\"
发送成功的提示弹出时，远处传来了直升机的轰鸣声。钟华抬头，看见机身上印着\"国际救援\"的标志，螺旋桨卷起的雪沫子落在她的睫毛上，像极了那年在巴黎重逢时的雨。
她举起相机，对着直升机按下快门。取景器里的蓝天、螺旋桨和逐渐清晰的救援人员，突然都变成了温暖的颜色。
原来所谓远方，从来都不是地理上的距离，而是心里的牵挂能抵达的地方。就像此刻她无名指上的银戒指，无论隔着雪山、草原还是海洋，都能感受到另一端传来的温度。
钟华转身往观测站走，准备收拾最后的数据。门后的铜钥匙门牌在风里轻轻晃动，发出清脆的响声，像谁在耳边轻轻说：
\"等你回家。\"