事业转折：心之所向，素履以往
巴黎的秋意总带着一种恰到好处的温柔，梧桐叶在塞纳河畔铺成金褐色的地毯，晚风卷着咖啡香穿过蒙马特高地的石阶。啊玉站在工作室的落地窗前，指尖无意识地划过玻璃上凝结的薄霜，窗外是他亲手打造的花艺世界——暖黄的灯光里，绣球与桔梗在陶瓶中舒展，尤加利的气息混着隔壁面包房飘来的黄油香，构成他在这座城市最熟悉的味道。
手机在桌面震动起来，屏幕上跳动的名字让他呼吸一滞——“国际花艺设计大赛组委会”。这是他三年来第三次收到参赛邀请，不同的是，今年的邮件里附着一行加粗的小字：“获胜者将获得与全球顶级花艺品牌‘Verdure’合作的独家合约，常驻纽约总部。”
钢笔在设计图上洇开一小团墨渍。啊玉望着草图上缠绕的紫藤花架，忽然想起三年前刚到巴黎时，他在玛莱区租下这间不足二十平米的阁楼，林婉清踩着梯子帮他钉墙上的置物架，高跟鞋在木质地板上敲出轻快的节奏：“等你的工作室能放下十束向日葵，就算真正扎根了。”
如今工作室的角落确实摆着一整排向日葵，玻璃瓶里的水每天都换，像某种固执的仪式。
“又在跟图纸较劲？”林婉清的声音从门口传来，她脱下驼色大衣搭在臂弯，手里提着一个牛皮纸袋，“街角那家店的可丽饼加了海盐焦糖，你上次说想试试。”
啊玉转过身时，她正把可丽饼放在操作台的搪瓷盘里。暖光落在她睫毛上，在眼下投出细碎的阴影——这三年她瘦了些，却添了种沉静的力量，就像她总穿的米白色针织衫，看似柔软，却能裹住所有突如其来的寒意。
“收到Verdure的邮件了？”林婉清拿起那张被墨渍弄脏的设计图，指尖轻轻点在紫藤花架的位置，“你画了三个月这个造型，是想把蒙马特的石阶都种上花吗？”
啊玉没说话，只是从抽屉里翻出那封打印好的邮件。林婉清读邮件时，他盯着她捏纸的手指，那双手上个月还在非洲难民营帮孩子们包扎伤口，此刻却在合约条款上划出轻微的折痕。
“纽约的冬天比巴黎冷。”她忽然抬头，眼里盛着窗外的暮色，“但中央公园的樱花三月就开，比卢森堡公园早半个月。”
啊玉喉结动了动：“你知道我不是在纠结气候。”
工作室的挂钟敲了七下，隔壁面包房的烤箱“叮”地响了一声。林婉清把邮件放回桌面，转身从储物柜里拿出两个马克杯，热可可的香气很快漫开来。
“还记得你刚开工作室时，有个老太太每天来买一支康乃馨吗？”她把热可可推到啊玉面前，杯壁上凝的水珠滴在桌面上，像串微型的雨，“她说她先生葬在拉雪兹公墓，墓碑前总少一束新鲜的花。你每天提前半小时开门，就为了给她留最新鲜的那支。”
啊玉的指尖触到温热的杯壁，忽然想起那个总穿藏青色风衣的老太太，上周她来买花时，手里多了张泛黄的照片，照片上的男人穿着五十年代的西装，胸前别着一朵康乃馨。
“Verdure的合约能让你的设计出现在全球五十个城市的橱窗里。”林婉清的声音很轻，却像羽毛扫过心尖，“但能让拉雪兹公墓的墓碑前永远有新鲜康乃馨的，只有玛莱区这间工作室。”
窗外的天色彻底暗了，路灯在玻璃上投下橘色的光晕。啊玉忽然想起三天前，他去市政厅递交材料时，看到墙上贴着张褪色的海报——那是两年前他为社区老人院设计的花艺装置，照片里的绣球花爬满了白色的栅栏，几个银发老人坐在花架下织毛衣，阳光把他们的影子叠成一团温暖的模糊。
“我以为你会希望我去。”他低声说，声音里带着自己都没察觉的委屈。林婉清这三年总在鼓励他走得更远，她帮他翻译外文资料，陪他去郊外的花田选种，甚至在他被刁钻的客户刁难时，默默递上一杯加了蜂蜜的热茶。
林婉清却笑了，她拿起那支被墨渍弄脏的设计图，在紫藤花架旁画了个小小的笑脸：“去年你说，想在工作室后院搭个花棚，让附近的孩子能来学插花。这个计划，打算让纽约的设计师帮你实现吗？”
啊玉的视线落在那个笑脸上，忽然想起上周三下午，三个背着书包的小女孩扒着工作室的玻璃窗往里看，其中一个扎羊角辫的姑娘指着橱窗里的满天星，小声说“想送给生病的奶奶”。他后来把那束满天星送给了她，姑娘非要留下一块用糖纸包着的巧克力，说是自己做的。
“我去非洲做公益的第一年，总想着要建多少所学校，帮多少孩子治病。”林婉清忽然开口，指尖在热可可的杯沿画圈，“直到有个盲眼的小姑娘拉着我的手，说想听我描述天上的云。那时候我才明白，有些事不是越大越好，能让一朵云的影子落在某个人心上，就已经很珍贵了。”
挂钟又敲了一下，这次啊玉听清了，是八下。他起身走到操作台旁，把那张被墨渍弄脏的设计图铺平，拿起剪刀小心翼翼地剪掉染墨的角落。剩下的部分里，紫藤花架下站着两个模糊的人影，是他上次无意识画上去的。
“Verdure的人明天会来电话。”他拿起钢笔，在设计图的空白处写下一行小字，“我想告诉他们，玛莱区的紫藤花，比纽约的橱窗更需要我。”
林婉清没说话，只是伸手越过操作台，轻轻握住他拿笔的手。她的掌心带着热可可的温度，像三年前在阁楼帮他扶梯子时那样，稳稳地，带着让人安心的力量。
窗外的梧桐叶又落了几片，飘在工作室的窗台上。啊玉忽然想起刚到巴黎的那个雨天，他拖着行李箱站在这间工作室门口，雨水打湿了手里的花艺资格证。是林婉清撑着一把红色的伞走来，伞沿的水珠滴在他的鞋尖，她说：“别担心，花总会开的。”
此刻，他看着设计图上紫藤花架下的两个人影，忽然明白有些选择从来不是取舍，而是辨认——辨认那些让你甘愿放慢脚步的瞬间，辨认那些比远方更重要的近处。
第二天早上，啊玉在晨光里给向日葵换了水。手机响起时，他正把那支最新鲜的康乃馨放在窗边，等着老太太来取。电话接通的瞬间，他听见自己的声音很稳，像踩在蒙马特高地坚实的石阶上。
“很抱歉，关于合作的事……”
阳光穿过玻璃窗，在设计图上投下暖黄的光斑，紫藤花架下的两个人影被照得格外清晰。远处传来面包房开门的铃铛声，隔壁的老太太哼着歌走过石板路，一切都和三年前一样，又好像什么都不一样了。
林婉清端着两杯热牛奶走进来，看到啊玉正在修改那张紫藤花架的设计图，这次他在花架下加了一张小小的木桌，桌边放着两个马克杯。
“老太太刚才在门口探头，说今天的康乃馨特别香。”她把牛奶放在桌上，忽然指着窗外，“你看，第一片雪花落下来了。”
啊玉抬头时，一片细小的雪花正落在玻璃上，很快融化成一滴透明的水。他想起Verdure合约里提到的纽约总部，那里的落地窗外大概是摩天大楼，而这里的窗外，是玛莱区的屋顶，是缓慢飘过的云，是某个清晨会站在门口等一支康乃馨的老人。
“等雪停了，我们去后院搭花棚吧。”他说。
林婉清笑着点头，睫毛上仿佛落了细碎的光。远处的教堂传来钟声，惊飞了停在梧桐树上的鸽子，它们掠过屋顶时，翅膀带起的雪花，像一场温柔的祝福。