高专讲堂难得坐满学生，不是因为有考试，也不是因为有人请吃饭。
是因为今天的课程——
【咒术界行政制度说明会：你以为术师只要会打架吗？】
【主讲名单】
五条离忧 特级术师（五条家代表）
庵歌姬 导师（高专教学组组长）
乙骨忧太 特级术师（禅院家代表）
五条悟 特级术师（……你知道他是谁）
学生们都想知道这群超强导师到底会怎么教这门……听起来像「该交报告但你不想交」的行政制度课。
###
第一位上场的是离忧。
简报开场只有一句话：【你能活下来的速度，不能慢过行政程序的速度。】
学生们一头雾水，然后她开始逐项讲解。
「今天要介绍三项制度：任务指派流程、报告分类标准、咒力风险通报机制。」
「任务指派不是『哪个任务我想接就能接』，而是基于『术式适配』与『人力资源流动』的行政算法。」
「系统会错，但你不能错。你不能期待制度会为你做出正确选择，你必须自己清楚知道：你能承担什么。」
「学会主动与任务指派官员交涉，不是叛逆，是自保。」
底下学生面面相觑，还有人开始疯狂抄笔记。
「再来是报告制度。」
离忧语气平静，却字字精准：
「报告不是交差用的，你们每一次的实战经验，都可能被未来的术师阅读、模仿、改进。」
「请记得，每一次敷衍的报告，都是对下一个任务接手者的背叛。」
有学生小声惊呼：「原来报告不只是给上面看的吗？」
离忧听见了，回答毫不留情：「上面没人在乎你交不交报告。真正需要的是你之后的战友。」
一个简单的回答，却让在场的学生成员都静了下来。
这不是冷酷，而是一种极深的责任感。
「最后是咒力风险通报机制。」
她举出真实案例：某次任务中因为未及时回报术式异常导致后续人员遭咒灵夹击；一次因未通报术具反应异常而造成高层误判任务等级。
她没有加重语气，却让人听得心惊：
「你们都觉得自己还是学生，不是主力。但从进入战场那天开始，就得掌握『让自己与他人活下来』的流程。」
她说完这句话后，投影画面切换到一个标准表格模板。
「我今天会留下三份空白版本给大家，你们现在就填一份练习。」
「为什么是现在？因为你们没机会在真正受伤的时候，还有理智写这个。」
她说完后，就坐回椅子上，留下全场沉默地开始书写那份「从未想过自己会填的表格」。
###
下一位导师是乙骨忧太。
他走上讲台时，脸上带着一如往常的温和笑容。
他没有立刻打开简报，而是先看了看学生们：
「大家好，今天的第二段，就由我来接手。不用太紧张，我知道刚刚的内容有点……沉重。」
「但其实，今天讲解的内容，都是从我们这些『前辈』的失败经验修正出来的。」
他一边说，一边点开简报，第一页标题只有一行字：
【从高专学生到特级术师的距离】
悠仁小声：「……这看起来比较像我们能听懂的题目了。」
「不久之前，我也坐在你们的位置上，」忧太语气温柔，「报告没交，术式跟任务流程都一知半解。」
他轻声说完，并没有停顿太久，却让几个学生下意识直起身子听。
「这是我进入禅院家后最常接触到的制度类型：术式承报、咒具备案、咒力稳定性监测。」
他走下讲台，把手里的备案表格递给前排学生：
「咒具不是借了就能用。每一件都会被登记在中央系统里，如果遗失或损毁，会影响术师评级与出任务的资格。」
「我知道这听起来像是在打分数，但这是为了让你在危机时刻，能拿到你该有的支援与装备。」
「这些都是未来作战时的生死依据。」
「我刚成为特级术师时，是最年轻的——也是最孤立的。」
他笑了笑：「……后来变得比较不那么孤单，因为我学会了靠制度与队友活下来。」
「你们不需要成为最强。你们只需要活着、记得自己的任务，然后学会『保护别人』。」
「行政制度，是让你能多活一次的方法之一。」
讲到这里，他又轻轻一笑：「而且——如果你将来也要像我一样，进入家族体系，那这些制度就不只是活命用的，是你要照顾别人的根据。」
「因为总有一天，你们也会成为那个签字的人、批准出任务的人、承担错误的人。」
「制度的背后，是人。」
学生们静静听着，几人原本分心的表情也变得正经起来。
悠仁低声道：「……比想象中的，还要……有人情味。」
「乙骨学长讲得很像未来式。」惠补了一句，「不是命令，是提醒。」
课程结束前，有学生举手问：「那你会后悔成为术师吗？」
忧太微微睁大眼，然后点头：「会啊。」
全场一愣。
「我常常后悔。」
「但我不会逃。」
「因为现在的我……有太多人想守护了。」
「有真希、离忧学姊、五条老师……还有你们。」
他笑着说完这句话，然后从容走下讲台。
###
「好，那我们进入第三段——」
歌姬踩着稳健步伐，神情端正认真，语调铿锵且有条不紊，脸上写着「现在开始没人可以偷懒」。
「我是歌姬老师，今天负责为各位讲解：任务申请流程、紧急应变回报系统、术师纪录查询权限。」
她的简报一开场就让学生坐直了腰板——每页都有流程图、负责人对应单位、表格格式，以及附上「高专学术系统官网」的登入教学。
「这些你们平常都跳过吧？」
歌姬环视全场，淡淡一笑：「但你们记得，当你们出任务时，如果没人知道你们在哪、带了什么、面对什么，那么发生意外时，你们连被拯救的机会都没有。」
全场气氛严肃起来。
「你们可能觉得繁琐，但这些就是避免你们变成『不明原因失踪者』的保障。」
她语调放缓，眼神微沉：
「我看过太多任务纪录上写着『状况不明、应无人幸存』的标记，最后必须靠五条悟或离忧，从失控的咒灵群中拖出几乎断气的学生。」
「那样的奇迹，不该成为制度的替代。」
她指向投影画面中的「个人纪录登录系统」：「还有，你们的每一场任务、每一次术式变异、甚至每一次缺席课程，都会被记录在这里。」
「这不是监控，而是你们『存在过』的痕迹。」
「有一天你们变成高阶术师，这些纪录会成为你们能否带领学生、进入核心系统、甚至出席议会的依据。」
她看着学生们，语气柔了下来：
「这不是什么华丽的愿景，你们未来会遇到恐惧与黑暗。」
「但如果你们不先为自己留下轨迹，连站出来说话的资格都没有。」
说完，她合上简报：
「这堂课不是要你们变成写报告的机器，是希望你们知道：你不是一个人在这个体系里。」
「如果你记得我们教过的这些东西，那么有一天，你也能守住别人。」
###
歌姬收起简报、退到一旁，五条悟慢悠悠地晃上讲台。
他戴着墨镜，一脸轻浮的笑容，第一句话就让歌姬忍不住翻白眼：
「oK～最后一位，最帅的那一位，也是你们最期待、最不会写报告的那一位～」
「……五条老师。」歌姬努力维持语气冷静，「请你务必、严肃、说明行政制度相关内容。」
「我超严肃啊～」五条悟无辜地说，「我可是从咒术界行政惩处名单上消失最久的术师呢～」
离忧站在讲堂角落，默默撇头，忍住没有笑出来。
五条悟笑着面对学生们：「来来来，刚刚三位老师讲得超级棒，对吧？听得懂吗？」
学生们一片尴尬笑声。
「……有点多，但都超有用。」悠仁举手，小声道。
五条悟笑了笑，「那我来讲点你们没听过的。」
他什么都没准备，手插口袋，站在讲台中央。
「你们知道吗？我从来没有依照正常流程接过任务。」
「我从高专毕业之后，每一场任务，都是要我去『解决失控』的。」
「什么叫失控？就是你们没照制度走，或者制度救不了你们的时候——我就会出现。」
他笑着说，但没有其他人笑得出来。
「制度不是为了公平。制度是为了让『合格』的人，能安全地活下来、完成任务、维持运作。」
「但你们别误会——制度救不了你们。」
「如果你们觉得只要照着流程写报告、填表，就能活着——那你会死得很有条理。」
学生们一片静默。
他笑得更加轻松愉悦，「所以你们要干嘛？」
他举起一根手指：「变强。」
「强到制度会主动替你补洞、帮你盖章、放宽规则。」
「这不是违规，是咒术界的本质。」
「你们以为这是什么『正义的规则会保护你』的世界吗？不。」
他的语气忽然低了下来，眼神锐利得不像平常漫不经心的样子：
「是你够强，制度才会让你活着。」
全场一静。
「就算你不交报告、任务时违规出手、打坏咒具库的东西——只要你能救回整个分部，谁会追究？」
「但，如果你弱，哪怕只写错一个表格、迟到一分钟、忘记备案术式，都可能成为你的死亡报告上的原因。」
「这就是现实。」
他扫视全场，眼底浮现冷色：
「所以——你们最好变成『不需要被制度保护』的人。」
「否则，你就只能永远当个跟着规则走、希望自己运气好的炮灰。」
气氛冻结。
但下一秒，他忽然笑了：
「但没关系～你们还年轻，有我、离忧、忧太、歌姬、真希在前面撑着，能让你们多学几年。」
「只是，撑不了太久。战场不是学校，你们不会永远有这堂课可以上。」
「就这样啦～」
说完，他洒脱地走下讲台，对离忧挥了挥手：
「记得帮我在出席表上盖章喔～」
「你没准备投影片，不算出席。」
「哇，学姊你这样很不讲情面欸～」
「因为今天讲的是制度。」
场内终于有人被逗笑，气氛顿时松动。
###
说明会结束后，学生们聚在一起讨论刚刚的内容，以及被要求课后填写的「教学评鉴表：选出本次讲座你最喜欢的导师」。
「我真的很喜欢乙骨学长欸，他超级温柔可靠，是能够让人活着走完任务的那种前辈。」悠仁坐在草地上，一脸认真。
「歌姬老师的内容最清楚，但压力也最大……我做笔记做到快抽筋了。」野蔷薇翻着笔记本，一边喝水一边揉肩。
「离忧学姊超可怕，她看人的时候我背都会凉。」一年级的学弟小声说完后立刻道歉：「不是不好的意思啦！是那种……被她盯着就会想赶快把报告写好的感觉！」
「但你们知道我最后写谁吗？」惠的语气十分平静。
「……谁？」众人异口同声。
「……五条老师。」
一阵沉默。
「你也写他？！」野蔷薇惊。
「不只我。」惠又补了一句。
大家面面相觑，结果发现，一半以上的学生，匿名写下「最喜欢的教学风格」竟然是——
五条悟。
「怎么回事？！他根本没准备投影片，还全程乱讲耶！！」野蔷薇震惊不已。
「但……他讲的那些东西，好像会一直记得。」悠仁小声地说。
「而且……那句『制度救不了你，你要变成不需要被拯救的人』……很像在对我说话。」
「我也这么觉得。」惠淡淡地说。
###
会议室里，歌姬脸色难看地把教学评鉴统计报告摔在桌上。
忧太眨眨眼：「喔……果然是五条老师得票最高？」
「『果然』你个头啦！！」歌姬拍桌，「我讲了两百多条规章制度、三种报告格式、五种备案表格，他就站在讲台上讲五分钟废话跟几句反社会的警语，结果学生都选他？！」
五条悟坐在窗边，笑得跟没事一样：「欸欸欸～歌姬你这样很没风度欸～这表示学生有眼光嘛～」
「是有病吧！！你那哪叫教学？那叫胁迫式激将法！！」
「但你不能否认……他说的那些话，学生都记住了。」忧太温和说。
「……」歌姬气到说不出话。
离忧淡定地喝了一口茶：「我不意外他是学生们最喜欢的风格。」
「因为他讲的，是经历过无数次制度失效、战场失控、权力失衡后还能活下来的人说的话。」
「即使不接受他的态度，也无法否认『最强』走过无数战场的经历。」
「制度是我们替他人搭建的框架；但他是在框架之外扛下所有烂摊子的人。」
「他说『你要变得不需要被制度保护』——那不是炫耀，是警告。」
五条悟伸了个懒腰，一脸得意：「欸欸欸～这样一说我好像有点帅欸～」
「你闭嘴。」歌姬、忧太异口同声。
「你们这样集体攻击我很没礼貌欸～我可是拯救了制度说明会收视率的人～」
「……我下次一定要求他不得上讲台。」歌姬抱头。
离忧淡淡地笑了，走过去站在五条悟的旁边，与他一起望向下方操场上在练习术式的学生们。
「他们会走进一个，不会等他们准备好的世界。」
「所以，悟也只能先说出，他们还不想听的话。」