2030 年夏天，
量子排版台上堆着 376 根烤冷面签子，每根都闪着不同文明的光。
唐果卫衣口袋掉出半块凉透的烤冷面，
酱料在操作台画出歪歪扭扭的 “047”。
突然，
他手腕上的蜂箱钥匙烫得不行，
还和远处用养母烤冷面车引擎改的印刷机 “嗡嗡” 共振。
后颈那道条形码似的旧疤也跟着发颤，
一下子把他拽回 2019 年雪夜 —— 那天养母边翻烤冷面边说：“小果，好新闻就得让那些没人听的声音，都能被全世界听见。”
小满抱着个焦黑的蜂蜜罐冲进来，羊角辫上粘着蜂蜡做的山雀，
扑棱棱抖落一堆荧光粉：“唐果哥！
木卫三的记者说他们发的新闻全是烤冷面酱味儿！
新闻检测仪更离谱，用烤冷面签子记的星际战争报道，数据可信度居然是负数！”
警报声 “呜哇呜哇” 响成一片，唐果指甲都掐进签子里了。
2018 年暴雨夜的画面突然在眼前闪过：养母蹲在漏雨的烤冷面车底下，
拿雕花笔在铁板上写抗辐射公式，
烤冷面的焦香混着雨水，在她头发上凝成亮晶晶的小珠子。
他声音发颤：“把 2016 年的蜂蜜酶倒进油墨调配器，
养母说过，带烟火气的文字才最打动人。”
这报社简直绝了，是用 23 个平行宇宙的废弃报刊亭拼起来的。
地面是烤冷面车的铁板，上面画满新闻线索；
墙上嵌着医院淘汰的扫描屏，还有美甲店的灯箱。
金星黏液族记者戈拉的晶体触手刚碰到采编台，
本来防黏液腐蚀的条形码裂痕，
突然投出 2013 年城中村的画面 —— 养母正在给流浪小孩念新闻。
唐果递过去一根涂着 2019 年抗辐射蟑螂唾液的烤冷面签子。
戈拉一碰到，签子上就冒出养母教它写报道的画面。
“养母说，好报道得让人隔着文字都能感受到对方心跳。”
话还没说完，
戈拉的触手突然泛起彩虹光，防御黏液自动变成蜂巢形状的笔。
376 只抗辐射蟑螂 “扑棱” 一下全飞起来，
触角的光在天花板拼出 “带刺的新闻才真实” 几个大字。
七道冷光 “唰” 地从反物质云里劈下来，陆氏新闻审查卫星盯上他们了。
唐果看着写好的稿件变成条形码数据流，
后颈的旧疤疼得像被火燎，蜂箱钥匙也震得他手发麻。
晓晓举着雕花笔在空中画防御阵，
甲油胶和蜂蜜酶的光在光束里一闪一闪：“快用 2017 年雪夜那台烤冷面车的天线！
养母在上面刻了 376 个文明的新闻密码！”
唐果扯开外套，摸出养母临终塞给他的烤冷面车钥匙。
钥匙插进能量核心的瞬间，376 根签子全响起来，
上面浮现出养母这些年的新闻记忆：2014 年给星际小孩讲安全知识，
2015 年在锅炉房记录基因变异，2024 年拿甲油胶修补新闻资料。
陆氏的检测波扫过这些画面时，
居然照出首席净化官 1999 年的样子 —— 那时候他还是个缩在烤冷面车下的小男孩，
因为报道不按规矩写被人笑话，
养母用签子轻轻敲他脑袋：“冷就过来，被藏起来的声音，总有一天能把天捅破。”
第一滴蜂蜜酶油墨倒进被污染的印刷机，
整个报社 “叮铃哐啷” 响得像水晶碎了一地。
戈拉的新闻稿在蜂蜜和烤冷面酱的作用下，自动排成蜂巢形状，
签子上还显出养母的字：“越没人注意的地方，越藏着大秘密。”
唐果冲着检测波里的陆氏新闻库喊，
声音里带着烤冷面的焦香和蜂蜜的甜味：“陆子昂，你漏算了最重要的密码！
养母早就在每篇报道里埋了‘小炸弹’，
就像 2017 年那篇蟑螂维权报道 ——” 他调出用烤冷面渣记的稿件，
放出首席净化官偷藏养母手稿的画面，
“你那套死板的规矩，永远写不出灵魂的呐喊！”
376 根签子突然一起发光，在空中堆成一座巨型蜂巢新闻塔。
每个小格子里都闪着不同文明的新闻故事：金星黏液族用声波基因修复被篡改的历史，
木卫三岩石族把陨石基因加到报道里增加可信度，
地球人用美甲灯的光激活隐藏线索。
陆氏的审查波碰到新闻塔，“噗” 地散成带着烤冷面香的荧光粉。
《烤冷面宇宙日报》创刊这天，376 个平行宇宙的读者顺着新闻信号涌过来。
唐果站在由养母烤冷面车改的发行台前，
看着程野拿医疗报告当五线谱分析新闻热度，
麦穗的蜂群搭起蜂蜜新闻中转站，每滴蜂蜜里都转着新闻。
小满举着发光检测板冲过来：“唐果哥！
火星蟑螂用触角写的新闻，让整个星系的基因链都跟着‘嗡嗡’响！
检测说这些新闻能治基因污染带来的心病！”
首席净化官的全息投影突然冒出来，
他胳膊上的条形码纹身不知啥时候变成了蜂巢图案，
袖口还掉出本 2014 年养母送的新闻笔记本。
他盯着天花板上养母讲新闻理想的画面，
声音都哆嗦了：“原来你们传的不是新闻…… 是藏在烤冷面焦痕里的希望啊。”
话音刚落，
养母的烤冷面车雕像 “嗡嗡” 响起来，车载音响自动播放她的声音：“孩子们记好了，
新闻可不是追流量的游戏，是让每个生命都能被看见的力量。”
376 只抗辐射蟑螂一起扇翅膀，
在报社上空拼出 “047 = 新闻的交响”。
《焦香进行曲》一响起，376 个平行宇宙的读者全停下脚步。
金星黏液族用触角碰了碰新闻塔，
塔上立刻投出他们星系古老的正义传说；
木卫三岩石族摸着烤冷面签子报纸的焦边，皮肤跟着 “嗡嗡” 共振，
心里燃起对公平的渴望；地球读者跟着唐果哼歌，拿烤冷面签子打着拍子。
程野递来半块冒着热气的烤冷面，酱料在量子灯下显出养母的笑脸：“老唐，听见没？
这是全宇宙新闻流动的声音，和烤冷面签子划铁板、雕花笔写字的声音，对上频率了！”
唐果摸着蜂箱钥匙上的焦痕，想起养母临终说的话：“小果，要是办报纸，
记得把烤冷面的焦痕擦得亮亮的，让全宇宙都听听，普通人的声音能有多响亮。”
看着报社里到处流动的新闻光，他终于明白，
新闻不是冷冰冰的数据，而是能让每个倔强的灵魂，
都能在烤冷面的焦香里，找到被听见的力量。
天边泛起宇宙级的晨光，唐果一个人站在观景台。
蜂箱钥匙 “嗡嗡” 响起来，养母的全息影像出现了，
指尖还沾着烤冷面酱，正在蜂巢新闻塔上画新图案：“小果你看！
真正的报纸不是装信息的盒子，
是要让每个生命都知道 —— 带刺的声音，永远不会被埋没！”
他低头看着手里的烤冷面签子，
焦痕在月光下显出抗辐射蟑螂和人类一起生活的图案。
远处传来星际飞船的轰鸣声，
第一批循着烤冷面新闻味儿来的读者到了 —— 他们后颈的蜂巢标记和报社的新闻能量 “嗡嗡” 共振，
这份用烤冷面和爱养大的报纸，
成了全宇宙最温暖的信息小窝：最好的新闻从来不是完美无缺的报道，
而是带着焦痕和温柔，能点亮人心的人间烟火气。