-
悬而未决休止符
我试图将我们的故事归结为两个字：“算了”。可这两个字在舌尖滚动，却始终落不下去，像一口咽不尽的苦水，泛着“恶心”的泡沫，侵蚀着每一寸清醒的神经。一种濒死的疲惫感攫住了我——不是生理上的，而是某种热情在彻底熄灭前，最后那缕呛人的青烟。
镜中那张脸，正上演着一场精心策划的滑稽戏。每一个试图维持体面的表情，都在宣告着我的失败。一个小丑，彻头彻尾的。他的悲伤越真实，台下的看客就笑得越欢。而你，是那个唯一的，也是最重要的观众。
我见过烈火烹油般的恨意，那些能将人瞬间焚毁的、带着器官与家族姓氏的诅咒。我学不会。这不是清高，也非教养，这是我能为这段残局保留的，最后一点人品。是我在废墟之上，为自己建立的、摇摇欲坠的尊严堡垒。
你的沉默，比任何言辞都更具重量。它不像真空，而像灌了铅的混凝土，将我从头到脚浇铸其中，动弹不得。等待的姿势凝固得太久，连骨骼都发出了酸涩的呻吟。
于是，我为自己设定了一个荒诞的、指向未来的坐标——明年盛夏。那不是重逢，更像是一场延期执行的、对自我的审判。届时，我将以什么样的身份走向那个日期？一个痊愈的幸存者，去探访一段古老的病灶？还是一个迷途的旅人，在错误的季节里，固执地寻找一个早已不在的地址？
他们说时间是万能的解药。那么，从此刻的深秋，穿过漫长的寒冬与虚浮的春天，直至下一个酷暑，这近三百个日夜的轮回，足以稀释这深入骨髓的顽疾吗？能让这无时无刻不在的隐痛，减轻哪怕一分一毫吗？
窗外的风已然转凉，带着北方的讯息。冬天快要来了。然后，在人们几乎要遗忘时，夏天也会如期而至。
那么，就等到夏至吧。把这场一个人的等待，包装成一个漫长得如同暑假的约定。届时，无论晴雨，无论我是否依旧病着，都要给自己一个理由，像放学归来的孩子那样，尝试着，没心没肺地，开心一下。
-
静默的周期表
在李维的自我认知里，他的形象正不可逆转地滑向一个悲剧性的喜剧角色——小丑。那份精心调配的、用于取悦他人的色彩，此刻正斑驳地剥落，露出底下苍白而疲惫的真相。这场演出，观众或许早已离席，只剩下他独自站在追光灯下，演着无人观看的独角戏。
他与她之间最后的通道，那个曾经闪烁着即时讯息的窗口，如今是一片死寂的深海。他测量过自己愤怒的阈值，它无法突破某种底线——那种将最私密的器官与最亲密的家人化作武器掷向对方的行径，于他而言，关乎人格的完整性。他选择了另一种形式的对峙：绝对的静默，以及内心那片被反复践踏后，寸草不生的战场。
一个日期被清晰地标记在他内心的日历上，像一颗遥远的恒星。他避开了所有可能引发联想的温柔季节，独独选中了盛夏——那个以极致的热度烘烤一切、让所有情绪都无处遁形的季节。他需要一个最严酷的背景，来安放这个或许毫无意义的仪式。
“到那个时候吧。”这个念头在他脑中成形，“在下一个最炎热的天气里，再去触碰这片冰封的领域。”他不可避免地揣测，到那时，她的世界图景是否早已更迭，身边是否已有了新的、重要的坐标。
他执行了技术层面的撤退：退出账号，切断所有主动制造声响的可能。他告诫自己，要像一颗悄无声息的卫星，只在计算好的、遥远的轨道上，发出微弱的、礼节性的信号。他寄望于这种有距离的观望，能像一剂缓释的药物，逐渐平息体内这场不知名目的高烧。
时间，这台伟大的遗忘机器，真的能打磨掉所有尖锐的棱角吗？他对此毫无把握。他所能感知的，仅仅是外部世界不可逆转的更迭：空气正一日凉过一日，冬天已在路的尽头窥探。然后，在经历必然的枯寂与萌发之后，那个他所选定的、充满戏剧性张力的夏天，终将到来。