七月正午的日头像烧红的烙铁，蝉鸣声裹着热浪往人耳朵里钻。陈默蹲在\"听雨轩\"后院的水洼边，钢丝球擦过铜镜发出令人牙酸的声响。汗珠顺着下巴砸在镜面上，\"滋啦\"腾起一缕青烟，惊得他差点把镜子摔进泥坑。青石板缝隙里钻出几株野草，在四十度高温里蔫头耷脑地贴着墙根。
\"老王这孙子又坑我！\"他甩着被烫红的手指骂骂咧咧，后脖颈的汗顺着脊梁骨往下淌。三天前隔壁典当行的王老板抱着油布包裹进门时，裤腿还沾着墓土腥气，他就该察觉不对——那油布夹层里除了这面铜镜，还有张泛黄的当票，落款日期赫然是\"民国二十二年七月初七\"，纸角残留着暗红斑驳，像干涸的血迹。
镜缘莲花纹突然闪过幽蓝的光，积水里浮出个模糊的旗袍倒影。陈默抄起镜子就往店里跑，木拖鞋在青石板上踢出串慌乱的脆响。挂在门头的青铜风铃无风自动，叮叮当当响得人心慌。货架上几尊唐三彩马突然齐刷刷转向门口，釉面在阳光下泛着诡异的青白。
当晚十一点四十六分，监控摄像头忠实地记录下诡异画面：趴在柜台打盹的陈默突然弹起来，收银机\"咔嗒\"吐出张渗着水渍的宣纸。簪花小楷晕染开来，像女子哭花的妆：\"公子若想活命，速将妾身转交国家博物馆。\"纸角蜷曲着半片银杏叶，叶脉朱砂画的符咒正缓缓渗出血珠。
\"这他娘是女鬼寄快递呢？\"陈默揉着酸痛的脖子转身，整个人瞬间僵住。试衣镜里分明立着个穿藕荷色旗袍的姑娘，正踮脚去够墙上挂的油纸伞。盘扣松开两颗，露出锁骨处淡青的八卦纹，那纹路竟与铜镜边沿的莲花纹严丝合缝。
\"1923年夏天，有个穿灰布长衫的书生也拿鸡毛掸子砸过镜子。\"镜中人忽然转头，右眼尾朱砂痣在昏黄灯光下像滴血，葱白手指戳了戳玻璃，\"结果镜框里掉出个翡翠扳指，够他在夫子庙吃半年阳春面。\"她手腕上的银镯叮咚作响，刻着\"楚\"字的铃铛坠子晃得人心慌。
满墙古董钟突然齐声报时，陈默抄起鸡毛掸子要砸时，那身影已化作青烟消散。只有片枯黄的银杏叶打着旋落在他掌心，叶脉朱砂写着\"周氏当铺\"，背面还有行小字：\"当夜子时，井底见。\"
\"叮铃——\"门口风铃骤响，穿JK制服的姑娘探进半个身子，帆布鞋碾碎了几片槐树叶：\"老板，收民国铜镜吗？\"她马尾辫上的雏菊发卡沾着泥，书包带子勒得衬衫皱巴巴的，\"我这儿有面缺角的，听说您专收邪门玩意儿？\"
陈默下意识攥紧银杏叶：\"我们打烊了。\"
\"可你后院的井还没封呢。\"姑娘晃了晃手机，屏幕蓝光映得她瞳孔发青，\"今早地震局检测到你们店地下有异常震动...\"她突然盯着试衣镜倒影，\"刚才那个穿旗袍的姐姐，锁骨纹身是八卦离位？这纹法早失传了，除非——\"
话音未落，整面镜子突然爬满蛛网裂痕。陈默抄起抹布要擦，却被冰凉的手攥住手腕。镜中人的虚影正贴在他身后吐气如兰：\"周家要拿你填井，今夜子时前带我去博物馆！\"冷气顺着脊椎往上窜，他这才发现那旗袍下摆浸着血水，正一滴一滴砸在青砖地上。
市博物馆的冷气冻得人起鸡皮疙瘩。青铜器专家王教授扶了扶金丝眼镜，放大镜扫过铜锈斑驳的镜面：\"小陈啊，这就是个民国高仿品。\"他指甲抠下一块绿锈，\"你看这做旧手法，明显是醋泡加...\"话没说完突然噤声，镜面倒影里有个穿白大褂的姑娘正冲他比划抹脖子的手势。
\"王老师，他说的可能是真的。\"资料室门缝里挤出个马尾辫，周小棠晃着牛皮纸袋进来，帆布鞋在地砖上蹭出刺耳声响。她抽出的泛黄纸片带着霉味，\"1937年当票存根写着'典当物：玉镜夫人魂魄，当期八十年'，当期届满需以七人精血赎回。\"说着突然掀开衬衫下摆，腰侧赫然有道蜈蚣状的缝合疤，\"这是我爸二十年前取镜时留的纪念品。\"
王教授脸色骤变，镜片反光遮住眼神：\"年轻人少看些怪力乱神...\"
\"你们店后院那口井，\"周小棠突然凑近陈默，嘴唇几乎贴上他耳垂，\"每逢子时就有水泡声对吧？\"她指尖在手机地图上划出猩红轨迹，\"民国二十二年周氏当铺失踪的七个伙计，尸骨就埋在井底三尺处，每具天灵盖都钉着桃木钉。\"
陈默突然想起自家门头剥落的金漆下，隐约露出的\"周记\"字样。裤兜里的银杏叶突然发烫，楚湘的声音在耳畔炸响：\"井底青砖左三右四，快！\"
月光把枯槐树影烙在井沿，像张扭曲的符咒。陈默攥着麻绳往下滑时，腐臭味熏得他几欲作呕。井壁青苔间嵌着半枚铜钱，刻着\"乾隆通宝\"的那面沾着黑褐色污渍。铲柄撬开砖石的刹那，檀木匣里腾起股白烟，蛛网纹玉镜正嗡嗡震颤，裂纹中渗出暗红液体。
\"小陈啊，这镜子我们周家守了八十年...\"王老板倒吊在井口，嘴角咧到耳根，浑浊的眼球几乎掉出眼眶。他枯树皮似的手突然伸长三尺，指甲黑紫如钩，\"你爷爷陈砚秋偷走铜镜时，就该想到有今天！\"
铜镜与玉镜相撞的刹那，强光中浮现出走马灯般的画面：穿长衫的青年与旗袍楚湘在井边埋镜，女子腕间银镯化作锁链缠住镜身；周老板将黑狗血混着朱砂滴入镜面，七个伙计惨叫着沉入井底，鲜血顺着砖缝渗成八卦阵图...
\"快走！\"楚湘的虚影裹住陈默往上冲。井外传来周小棠的尖叫，槐树上挂满蠕动的黄符。王老板腹腔裂开血盆大口，獠牙间卡着半块玉镜碎片：\"周家血脉不绝，镜奴永世难逃！\"腥风扑面时，陈默摸到后腰别的油纸伞——伞骨\"咔嗒\"弹开，竟藏着把刻满符咒的青铜短剑。
消毒水味刺得鼻腔发酸，陈默盯着床头玉镜上的\"楚湘\"二字发呆。小护士边换药边闲聊：\"这仿古镜子真精致，淘宝链接能发我吗？\"她棉签蘸着碘伏在陈默手背画圈，\"昨天送你来那个穿JK裙的姑娘，书包里居然装着罗盘...\"
镜面突然漾开水纹，穿护士服的楚湘从镜中探出身子，胸牌歪歪扭扭写着\"实习护士\"。\"现代人真聒噪。\"她扯开陈默的病号服，冰凉指尖在心口画符，\"周家要凑齐七代血亲炼化玉镜，你是最后一个。\"符咒成型的刹那，走廊传来推车翻倒的巨响，王老板穿着病号服晃过门口，后颈黄符被血迹浸透成黑褐色。
无数苍白的手从镜中伸出时，陈默瞥见周小棠躲在消防栓后比口型：\"跳！\"坠入镜中的瞬间，他听见楚湘的叹息：\"你祖父当年也是这般...\"
再睁眼时人在古董店后院。井口冒着黑烟，周小棠倒吊在槐树上，JK裙摆渗着血：\"他们要用七个至亲炼化玉镜！\"她甩下枚铜钱砸在陈默额头，\"我太奶奶是楚湘的亲妹妹，当年分魂术需要至亲血脉为引...\"话音未落，井底铁链挣动声震耳欲聋，楚湘的虚影被黑雾缠绕，心口玉镜碎片泛着红光：\"周家每代选个女儿当容器，我逃了八十年还是...\"她突然看向陈默，\"你祖父埋镜那晚，在我腕上刻了陈字。\"
时空在那一刻扭曲。1937年的硝烟呛得人流泪，陈默看着穿学生装的楚湘冲向周记当铺。柜台后的周老板举起包铜算盘要砸，却被穿短袄的周小棠用勃朗宁抵住太阳穴：\"爷爷，对不住了。\"枪响的刹那，玉镜嵌入地砖凹槽，罡风掀翻屋顶瓦片。陈默在时空乱流中看见：祖父跪在井边刻下血咒，少年王教授将黑狗血灌入镜匣，穿西装的周老板在契约按下血指印...
现代都市的霓虹刺得人睁不开眼。周小棠瘫坐在废墟里补口红，小拇指在玻璃展柜上划出三道血痕：\"历史修正要代价，但值得。\"她撩起衣袖，八卦纹身正在渗血，\"我爸...也就是王教授，二十年前就被炼成活尸了。\"说着突然咳出团黑血，血水里泡着半片玉镜残片。
三个月后的开馆仪式上，楚湘的全息投影在展柜旁微笑。陈默转身时，瞥见贵妇颈间的翡翠吊坠——缩小版的周记招牌正在渗出黑血。那妇人走过展柜时，高跟鞋跟突然断裂，翡翠坠子\"啪嗒\"砸碎在玉镜展柜前，碎片中爬出只通体血红的蜈蚣。
\"因果轮回...\"楚湘的叹息散在夜风里。监控画面中，展柜玻璃突然泛起涟漪，缠着绷带的手正从虚空中探出，指尖朱砂痣鲜艳欲滴