李建国蹲在自家杂货店门口，抽着红塔山，脚边堆着三箱过期三个月的青岛啤酒。这破店开在城中村最深的巷子里，连收废品的都不愿意进来。早上刚接到房东电话说要涨三成房租，他盯着手机里四位数的花呗账单，后槽牙咬得咯咯响。
\"老板，来包白沙。\"一个穿灰夹克的老头不知什么时候站在了柜台前。李建国慢吞吞起身，看见老头正盯着货架最上层那瓶落满灰尘的茅台镇五年陈酿——那是五年前他爹去世时没喝完的，现在瓶口都结蜘蛛网了。
老头突然凑近玻璃柜台，鼻尖几乎要戳到发黄的亚克力板：\"小伙子，你这店要黄啊。\"李建国刚要发作，老头从皱巴巴的公文包里摸出个青花瓷瓶，\"我教你个法子，往每箱啤酒里滴三滴这个，保准天天有人排队。\"
\"您老电视剧看多了吧？\"李建国接过瓷瓶，冰凉的手感让他打了个激灵。老头转身就走，门口传来声笑：\"记住，一天最多卖九瓶。\"李建国追到门口，巷子里连个鬼影都没有，只有水泥地上留着滩水渍，在三十八度的太阳底下冒着白气。
当晚，李建国蹲在库房，看着地上二十箱临期啤酒直嘬牙花子。手机突然震动，是房东发来的最后通牒：\"月底不交钱就滚蛋\"。他一咬牙拧开瓷瓶，浓烈的酒香瞬间窜出来，像有人往鼻子里塞了把野山椒。哆哆嗦嗦往半箱啤酒里各滴了三滴，暗红的液体在酒瓶里打个旋儿就消失不见。
第二天早上七点，收破烂的王瘸子第一个进店：\"老李，整瓶冰啤酒。\"李建国从冰柜底层掏出试验品，看着王瘸子咕咚咕咚灌下去半瓶。突然\"啪\"地一声，王瘸子把酒瓶砸在柜台上，李建国抄起扫把刚要骂，却见这平时驼背的老头挺得笔直，眼珠子锃亮：\"他娘的！这酒够劲！再来三箱！\"
到中午十二点，李建国已经补了三次货。隔壁理发店的托尼老师喝完整个人红光满面，当场给顾客剃了个惊世骇俗的鸡冠头；送外卖的小赵喝完直接翘班，蹲在店门口写起了辞职信；连居委会刘大妈都偷偷摸摸来买了两瓶，说是要给瘫痪的老伴\"提提神\"。
晚上十点打烊，李建国数着抽屉里厚厚一沓现金，手机突然弹出新闻推送：\"我市出现神秘提神饮料，专家提醒警惕新型毒品\"。他手一抖，瓷瓶差点摔在地上，瓶底隐约显出四个篆体小字——**东海遗酒**。
第三天中午，穿阿玛尼西装的男人带着四个壮汉堵住店门。领头的摘下墨镜，李建国认出是本地夜总会老板陈三：\"听说老弟这儿有好东西？\"陈三的镀金打火机在柜台上敲得当当响，\"这配方，二十万卖断。\"
\"真没什么配方...\"李建国话没说完，后脖颈突然被壮汉掐住，整张脸按在冰柜玻璃上。陈三拧开瓶啤酒闻了闻，突然笑得露出两颗金牙：\"老子在酒场混了二十年，还没见过这么邪门的酒。\"他掏出瑞士军刀抵住李建国喉咙，\"给你三天，要么交配方，要么交命。\"
凌晨两点，李建国缩在库房角落，面前摆着瓷瓶和二十箱啤酒。手机屏幕显示十三条未读消息，全是陈三发的威胁视频——他家阳台被人泼了红油漆，电表箱冒着黑烟，楼下车库卷帘门被撬得稀烂。
\"滴答\"
暗红液体落在啤酒瓶里，李建国布满血丝的眼睛盯着计数器。已经滴了八十瓶，瓷瓶里的液体还剩小半。他抓起瓶啤酒猛灌两口，突然浑身发烫，抄起菜刀就要往外冲，却在镜子里看见自己双眼赤红如鬼。
\"叮咚\"微信提示音惊醒了他，是初恋女友林小雨发来的消息：\"听说你店里的酒能治我爸的老年痴呆？\"李建国盯着消息看了十分钟，抓起瓷瓶冲进夜色。穿过七条巷子翻过两道墙，他喘着粗气把瓷瓶塞进路边的下水道，转身时撞上个穿灰夹克的身影。
\"小伙子，天机不可泄露啊。\"老头弯腰捡起瓷瓶，浑浊的眼睛突然闪过青光，\"这酒本是东海龙王解忧之物，凡人贪杯必遭反噬。\"李建国刚要开口，老头扬手把瓷瓶抛向半空，暗红液体在月光下化作漫天细雨，淋得满城醉汉东倒西歪。
三天后，城中村贴满\"严厉打击非法提神饮料\"的横幅。李建国蹲在重新冷清的店里擦柜台，听见新闻里说全市突发集体宿醉事件。门帘突然被掀开，林小雨扶着个清瘦老头进来：\"我爸非要来谢谢你，说那晚的雨让他想起四十年前的喜酒...\"
李建国望着货架上那瓶重见天日的茅台镇五年陈酿，玻璃瓶上的蜘蛛网在阳光下闪闪发亮。
玻璃柜台上映着林小雨的影子，她马尾辫上还沾着夜雨的潮气。李建国攥着抹布的手顿了顿，看见林老头颤巍巍地从兜里掏出个铝制酒壶，\"小李啊，那天的雨水...\"老头突然剧烈咳嗽起来，壶盖当啷掉在地上，滚出几颗沾着酒渍的枸杞。
\"爸！医生说了不能喝酒！\"林小雨抢过酒壶，李建国却注意到老头浑浊的眼睛亮得反常。三个月前他在菜市场见过这老头，当时正把芹菜当甘蔗啃，现在居然能自己走到店里来。
卷帘门突然哗啦巨响，陈三的鳄鱼皮鞋尖卡在门缝里：\"李老板生意不错啊？\"四个纹身大汉鱼贯而入，最后进来的光头抱着个纸箱，里面二十多瓶山寨\"秘方酒\"在阳光下泛着诡异的紫色。
李建国后背抵住冰柜，陈三用指甲划开瓶身上的\"东海神酿\"贴纸，\"老弟不够意思啊，配方毁了还留一手？\"他突然抓起酒瓶往地上一摔，混着玻璃碴的酒液滋滋冒泡，水泥地瞬间被腐蚀出蜂窝状的小洞。
\"这...这不是我的...\"李建国话没说完，林小雨突然抄起柜台下的苍蝇拍指着陈三：\"你们这是假冒伪劣！建国哥的酒第二天顶多头疼，上周王叔喝了你们夜总会卖的假酒，现在还在IcU插着管呢！\"
陈三的金牙在日光灯下闪过寒光，伸手就要抓林小雨手腕。这时林老头突然哼起荒腔走板的黄梅戏，佝偻着背蹭到陈三跟前，\"老板，买酒送戏票不？\"趁众人愣神，老头猛地掀翻纸箱，几十瓶假酒噼里啪啦碎了一地。
\"老东西找死！\"光头抡起拳头就要砸，突然整个人僵在原地——满地酒液腾起紫雾，陈三脖子上戴的玉观音啪地炸成两半。纹身大汉们突然开始抓挠手臂，青龙纹身下的皮肤鼓起密密麻麻的水泡。
\"快走！\"李建国拽着林家父女从后门狂奔，身后传来陈三杀猪般的嚎叫：\"我的脸！我的脸！\"跑过三个路口，林老头突然挣脱他的手，蹲在垃圾堆旁剧烈呕吐，秽物里混着几缕海藻般的绿色黏液。
当晚城中村停了电，李建国点着蜡烛给林老头喂水。老人蜷缩在库房的旧沙发上，指甲缝里渗出细沙，嘴里反复念叨\"定海珠\"。林小雨掀开父亲衣领，倒吸一口冷气——老人锁骨处浮现出鳞片状的红斑。
\"你爸那天到底喝了多少雨水？\"李建国话音未落，窗外闪过车灯，三辆黑色SUV堵死了巷口。陈三戴着医用面罩下车，整张脸缠满绷带，露出的眼睛肿得像两颗烂桃子。
\"给老子滚出来！\"陈三的吼声带着破锣似的杂音，\"要不把这配方解药交出来，要不我让全城喝过假酒的人都变成怪物！\"他猛地扯开衬衫，胸口皮肤下竟有东西在蠕动，像是成群的泥鳅在血管里乱窜。
林小雨突然抓起瓷瓶残片划破手心，血珠滴在老头吐出的绿色黏液上。混合物突然沸腾，腾起的白雾中浮现出灰夹克老头的虚影：\"痴儿，解铃还须系铃人。\"虚影指向货架顶层的茅台酒，\"三滴龙涎兑九钱无根水...\"
\"装神弄鬼！\"陈三抄起铁棍砸向虚影，库房瞬间狂风大作。货架上的茅台酒瓶自动炸开，琥珀色酒液在空中凝成水龙，裹着瓷瓶碎片冲出门外。整条巷子的醉汉同时惊醒，抱着脑袋哀嚎，身上冒出缕缕紫烟。
第二天清晨，环卫工在陈三的夜总会门口发现二十几个昏迷的混混，每人身边都堆着腥臭的黑色黏液。电视台采访车扎堆停在李建国店门口时，货架上只剩那瓶五年陈酿，瓶身上的蜘蛛网在镜头前闪着奇异金光。
三个月后的清明节，李建国蹲在十字路口烧纸钱。火堆里突然传来老头的声音：\"东海缺个管酒窖的...\"他猛抬头，看见灰夹克老头站在对面便利店门口，手里拎着瓶红星二锅头。
\"不去。\"李建国把最后一张纸钱扔进火堆，\"小雨她爸现在能下棋了，王瘸子组了个老年跑酷队...\"话音未落，后脑勺挨了记爆栗。老头的声音渐渐消散在汽车尾气里：\"给你留了三十年份的...\"
林小雨挺着微凸的肚子出来倒垃圾，看见李建国对着空气傻笑。\"又梦见那老爷子了？\"她笑着拍掉丈夫肩上的纸灰，\"赶紧的，爸说今天要教你腌正宗醉蟹。\"
巷子深处飘来酒香，几个老街坊拎着保温杯在杂货店前排起长队。柜台玻璃下压着张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着：\"每日限售九杯醒酒茶\"。