天还没亮，赵小丽就醒了，是被旁边床铺大哥磨牙的声音给吵醒的。
她睁着眼，一动不动地躺着，怀里死死抱着那个帆布袋。
袋子里的三个铁疙瘩，硌得她生疼。
但她不敢松手。
她脑子里，反复回响着妈在电话里说的话。
“关系到我们赵家未来十年能不能站稳脚跟。”
十年，一个多么遥远的词。
可从妈的嘴里说出来，却带着紧迫感。
她翻了个身，面对着斑驳的墙壁。
墙上，有人用铅笔画了一个歪歪扭扭的乌龟。
她只是妈手里的一把刀。
一把被推着往前冲，不得不变得锋利的刀。
天蒙蒙亮的时候，招待所里的人开始陆陆续续起床。
洗脸池边挤满了人。
赵小丽等所有人都走了，才过去简单地洗了把脸。
冰凉的水泼在脸上，让她清醒了不少。
她没有吃早饭。
不是不饿，是不敢乱花钱。
三百八十块的机票，她背着那个沉重的帆布袋，离开了招待所，走进了海市清晨的薄雾里。
街边有卖大饼油条的，香气一个劲儿往鼻子里钻。
她咽了口唾沫，脚步不停。
去红桥机场的路，她昨天就问清楚了。
要先坐公交，再转一趟专门去机场的郊区长途车。
路很远。
她挤上公交车，找了个角落站着。
车上的人，和她之前遇到的又不一样。
很多人都拎着网兜，里面装着瓶瓶罐罐，像是去医院探病。
还有些穿着工厂制服的工人，一脸疲惫。
这就是海市的清晨。
充满了烟火气，和电信大楼、民航售票处那种地方，完全是两个世界。
她忽然觉得，自己就像一个不停切换场景的戏子。
在德昌，她要扮演一个运筹帷幄的“领导”。
在电信大楼，她是个不敢大声说话的“乡下人”。
现在，她又混入了海市最普通的人群里。
一个小时后，她下了公交，又在寒风里等了半天，才等到那趟去机场的长途车。
车更破，人更少。
车子晃晃悠悠地驶出市区，窗外的楼房渐渐变成了农田和零星的工厂。
又是一个多小时。
当“红桥机场”四个大字出现在眼前时，赵小丽的心跳，没来由地快了半拍。
她下车，站在机场的入口。
和火车站的混乱喧嚣不同，这里有一种肃穆的安静。
地面干净得能反光。
偶尔有小轿车开过来，停在门口。
从车上下来的，都是她昨天在售票处见到的那种人。
西装革履，或者穿着笔挺的中山装。
他们步履从容，目不斜视。
赵小丽抱着她那个灰扑扑的帆布袋，站在那里，感觉自己连呼吸都该放轻一点。
她鼓足勇气，走了进去。
大厅很高，很空旷。
穿着制服的工作人员，在各个柜台后面忙碌着。
一切都井井有条。
她按照指示牌，找到了办理登机手续的柜台。
“同志，你好。”她把机票和身份证明递过去。
里面的工作人员是个年轻姑娘，看了她一眼，又看了看她怀里那个巨大的帆布袋。
“行李要托运。”
“托运？”赵小丽一愣。
“超过规定尺寸和重量的，都必须托运。”工作人员指了指旁边的一个传送带。
赵小丽心里咯噔一下。
这帆布袋里可是三台录音机！
金贵着呢！
这要是托运，被那些人扔来扔去的，磕了碰了怎么办？
妈可是特意交代了，千万不能磕碰。
“不能……不能自己带上飞机吗？”她急了，“这里面的东西很重要，不能磕。”
“规定就是规定。”工作人员的表情没什么变化，“易碎品可以贴标签，但不能保证万无一失。”
赵小丽急得手心冒汗。
“同志，”她忽然想到了一个办法，压低了声音，“你看这样行不行，我这里面是三台录音机，是……是单位的财产，很重要。我能不能……就带一台上去？另外两台我托运。”
她想，妈说一台给她学英语，她可以先把这台拿出来。
工作人员犹豫了一下。
“麻烦你了，同志。”
工作人员看了看那两颗奶糖，又看了看她焦急的脸，终于松了口。
“那你把东西拿出来，我看看尺寸。”
赵小丽如蒙大赦。
她赶紧在角落里，手忙脚乱地打开帆布袋，把那台她拆开过的录音机拿了出来。
剩下的两台，她用自己带的衣服，里三层外三层地又裹了好几遍，才交给工作人员去托运。
办完手续，她终于拿到了一张硬纸板的登机牌。
她抱着那台孤零零的录音机，感觉像是抱着自己的命。
离起飞还有一个多小时。
她找到候机厅的座位坐下。
周围的人，都在安静地看报纸，或者低声交谈。
一个金发碧眼的外国人，就坐在她不远处，捧着一本她看不懂的书。
赵小丽的目光，落在了那本书上。
全是“鬼画符”。
她想起了妈的话。
“学英语。以后你要满世界跑，跟各种各样的人打交道，不会英语，就是个睁眼瞎。”
睁眼瞎。
她现在，可不就是个睁眼瞎吗？
连人家在看什么都不知道。
一种强烈的刺痛感，比招待所的臭味，比火车的拥挤，比饥饿，都来得更猛烈。
时间一分一秒地过去。
终于，广播里开始播报她那个航班登机的消息。
她跟着人群，走向登机口。
第一次，她走上了飞机舷梯。
风很大，吹得她头发乱飞。
她回头看了一眼。
机场的建筑，在身后变得越来越小。
她深吸一口气，走进了机舱。
“欢迎光临。”穿着漂亮制服的空姐，对她微笑着。
赵小丽紧张得手脚都不知道往哪放，只能胡乱地点了点头。
机舱里很窄，但很干净。
座位是软的。
她找到了自己的位置，靠窗。
她小心翼翼地把录音机放在座位底下，然后坐下，系上了那根陌生的安全带。
飞机开始在跑道上滑行。
速度越来越快。
发动机的轰鸣声，震得她耳膜发疼，飞机已经离开了地面。
她扭头看向窗外。
地面上的房子、汽车、田野，都在迅速变小，最后变成了一块块模糊的色块。
云。
飞机冲进了云层里。
窗外是白茫茫的一片，飞得更高，才能看得更远。
两个小时后，当飞机开始下降时，一片璀璨的灯海，毫无预兆地撞入了她的眼帘。
飞机平稳地降落在启德机场的跑道上。
巨大的惯性让她身体前倾。
当飞机最终停稳，机舱里响起一阵轻松的掌声时，赵小丽还呆呆地看着窗外。
她回来了。
带着三台录音机，带着一个估值两百万的项目，带着妈那句“未来十年”的嘱托。
机舱门打开了。
一股夹杂着海洋咸湿气息的暖风，涌了进来。
她抱着那台录音机，随着人流，走出了机舱。