三更的梆子声刚过，太原府衙的后堂还亮着灯。
苏半城蹲在廊下的石阶上，手里攥着半块冷掉的绿豆糕。糕饼边缘结着层硬壳，是午后在巷口的摊子上买的，当时还冒着热气，此刻却像块冰疙瘩硌在掌心。檐角的铁马被夜风吹得轻响，丁零当啷的声儿混着后堂里隐约传来的争执声，像根细针似的扎在他心上。三天前他把盐引上的水印拓片送进府衙时，王知府拍着案头说“此案必有水落石出之日”，可眼下这灯火亮了整三日，别说水落石出，连负责卷宗的小吏都换了三个——头一个说家母病重告假，第二个在整理旧档时摔断了腿，第三个今早刚到任，此刻怕是正缩在库房里发抖。
“苏先生还没走？”
脚步声从月亮地里漫过来，踩在青砖上发闷。苏半城抬头见是刑房的老书吏周先生，慌忙站起身，膝盖在石阶上磕出轻响。周先生捧着个黑布包，佝偻的背在灯笼光里弯成虾米，袖口磨出的毛边沾着些墨迹——那是常年翻旧卷宗蹭上的，靛蓝的、赭石的，洗不掉，倒成了他的标记，就像老树干上的苔藓。
“周先生，”苏半城往他身后望了望，后堂的窗纸被烛火映得发红，两个影子正隔着案几对峙，“里面还在吵？”
周先生叹着气往石阶上坐，砖缝里的寒气顺着裤管往上爬。他解开黑布包，露出个豁口的粗瓷碗，碗底沉着几粒炒焦的茶叶。“王大人和李推官在争盐引的事。”他往碗里兑了些热水，雾气腾起来，模糊了眼角的皱纹，“李推官说那水印是伪造的，用的是新纸仿旧，可大人认定是真的——您也知道，李推官的姐夫在通州管盐仓，这里面的弯弯绕绕……”他没再说下去，只是把碗往苏半城面前推了推，“喝口热茶吧，夜里凉。”
茶是温的，带着股焦糊味，像烧糊的药渣。苏半城盯着碗底打转的茶叶，忽然想起三天前在赵玉贞嫁妆匣里发现的盐引。那宣纸泛黄发脆，边角被虫蛀得豁了牙，却在迎光时显出层极淡的云纹，云纹里藏着的“通州”二字，在灯底下看得分明。赵玉贞把盐引交给他时，指尖还在发抖：“我爹临终前攥着这个，另一只手里是半张当票，聚源当铺的。”——第217集里那个藏着蒙古文密语的地窖，就藏在聚源当铺的青砖下头，当时撬开地砖时，砖缝里还嵌着半枚生锈的铜钱，与父亲账本里夹着的那枚一模一样。
“周先生见过二十年前的盐引吗？”苏半城忽然问。
周先生的手抖了一下，茶水溅在袖口上，洇出片深色。“二十年前……”他喉结动了动，像是在吞咽什么，“那时候我还是个抄书的小跟班，跟着老书吏在库房里翻档案。记得那年通州盐仓着了场大火，烧了三天三夜，木头梁子噼啪响，火苗窜得比城墙还高。账本烧得精光，连带着当年的盐引存根都成了灰，风一吹，漫天飘的都是纸灰，像白蝴蝶。”他往府衙后堂瞥了眼，窗纸上的人影忽然顿住，其中一个猛地抬手，像是拍了桌子，“后来查案的官差来了，验了三天，只说是什么香烛引燃的，卷宗里记着‘天火’二字，就这么结了案。”
苏半城的心猛地提起来。二十年前的大火，二十年前的雨夜（第213集里父亲日记里写的“雨急如箭，仓门大开”），还有那本从协同庆密道（第228集）里找到的账册——他摸出怀里的油纸包，层层打开，泛黄的纸页上用朱砂点着几个名字，其中一个正是“通州盐仓 张”，李推官的姐夫恰好姓张。
“您看这个。”苏半城把账册递过去。
周先生的手指在朱砂点上摩挲着，指腹的老茧刮过纸面，发出沙沙声。忽然他倒吸口冷气，碗里的茶水晃出大半：“这是……隆昌号的账？”他抬眼时，灯笼光正照在他眼角的皱纹里，那里藏着颗极小的痣，像粒黑芝麻，“二十年前烧的账本里，就有隆昌号的。那时候他们家还不叫隆昌号，叫‘裕丰’，老板姓谭——”
“谭宗浚？”苏半城追问。第207集里那个藏着秘密的粮仓，正是谭宗浚的产业，去年冬天撬开仓底的石板时，还发现过几袋私盐，麻袋上印着的“裕丰”二字，被潮气浸得发涨。
周先生没点头也没摇头，只是把账册往他怀里塞，指尖凉得像冰块。“别在这儿看。”他声音压得极低，后堂的争执声忽然停了，“后堂那两位，谁都不希望有人把二十年前的事翻出来。李推官今早还问过我，库房里二十年前的盐引档案是不是还在，我说早烧了，他看我的眼神……”他忽然闭了嘴，后堂的灯忽然灭了，黑暗里传来王知府的声音，带着几分疲惫，像被水泡过的棉絮：“周书吏，把苏先生的盐引拓片拿过来。”
苏半城看着周先生佝偻的背影消失在门后，门轴转动的吱呀声里，他忽然注意到廊柱上有串新鲜的脚印。是沾着泥的，鞋印边缘带着三棱形的草屑——这附近只有黑风口才有这种草，叶片锋利得能割破手。第238集里他在那儿见过类似的血迹，暗红的，渗在石缝里，旁边还扔着支断箭，箭杆上刻着个“李”字。
门“吱呀”一声开了，周先生举着灯笼出来，脸色比刚才更白，嘴唇发乌。“大人说……拓片得送去布政司核对，让您先回。”他把灯笼往苏半城手里塞，手指抖得厉害，“对了，您去过圣母殿吗？”他忽然扯了扯苏半城的袖子，指尖冰凉，“第234集里那壁画，画师是二十年前来的，画完就没了踪影。有人说壁画里藏着东西，在月下看，能瞧见些不该有的影子。”
苏半城刚接过灯笼，就听见后堂传来瓷器碎裂的声响，紧接着是李推官的怒吼：“王大人这是要徇私枉法？”苏半城转身要进去，却被周先生死死拉住。“别去。”老书吏的声音压得像耳语，气若游丝，“李推官的箭法，跟第216集里那蒙面人一模一样。上次在黑风口，他射穿了您头顶的树枝，箭簇擦着您的耳朵过去，您忘了？”
风忽然大起来，灯笼里的火苗猛地窜了窜，照亮檐角的铁马。那铁马是黄铜的，铸着“光绪三年”的字样，此刻被风吹得乱响，像是在哭。苏半城望着府衙紧闭的大门，忽然明白这灯火为何亮了三天三夜——不是为了查案，是为了守住某个秘密。就像第229集里那羊脂玉的裂痕，看着完好，里头早已经碎了，用糯米浆糊着，可碰不得，一碰就散。
他往巷口走时，听见周先生在身后咳嗽，咳得像要把心肝都呕出来。回头看时，老书吏正蹲在廊下的火盆边，往里面扔着什么纸片，火光里飘起纸灰，打着旋儿往上飞，像极了二十年前那场大火里的灰烬。苏半城忽然想起周先生袖口的墨迹，那些靛蓝的、赭石的，会不会是旧账册上的颜色？
巷子口的石阶上，不知何时多了串脚印，跟廊柱上的一模一样，朝着圣母殿的方向。苏半城握紧手里的灯笼，灯笼柄是檀木的，被人摸得发亮，他忽然想起第233集里那本被拆开的账册——当时他以为装订线松了，重新穿线时，发现线孔里卡着半张极小的纸片，上面用炭笔写着“酉时三刻，圣母殿”。
夜风卷着纸灰掠过脚边，官衙的灯火在他身后明明灭灭，像只半睁的眼睛。苏半城踩着那串脚印往前走，灯笼的光晕里，每块青砖都泛着冷光，他知道，前面等着他的，或许不只是壁画里的影子，还有二十年前那场大火里，没能烧尽的真相。
走到巷口时，他回头望了一眼。府衙后堂的灯又亮了，这次只有一个影子，正对着案几弯腰，像是在捡什么碎片。而廊下的火盆边，周先生的影子已经不见了，只有那只豁口的粗瓷碗，孤零零地放在石阶上，碗底的茶叶沉在水底，像具无人认领的尸身。