一、死牢夜审
太原府衙的灯笼在三更风里晃得厉害，苏半城攥着袖口那枚磨得发亮的铜扣，听着身后狱卒靴底碾过碎石的声响。死牢的霉味混着血腥味漫过来时，他忽然想起二十年前父亲也是这样被押进大牢，只是那时自己还攥着半块没吃完的芝麻糖。
“苏先生，胡老板今儿个不对劲。”狱卒老陈举着灯笼往牢门里照，昏黄的光团里，胡德海正背对着牢门蹲在草堆上，那件体面的绸缎马褂如今沾着黑褐色的污渍，像幅被泼了墨的山水画。
铁锁哗啦落地时，胡德海忽然笑了，那笑声像被砂纸磨过的铜铃：“苏少爷倒是比官差急。”他缓缓转过身，左眼乌青肿胀，嘴角裂着道血口子，唯独那双眼睛亮得吓人，“要问盐引的事？”
苏半城将带来的油纸包放在木案上，里面是两个还冒着热气的肉包子。他记得胡德海在柳巷开的绸缎庄总备着这样的包子，说是给晚归的伙计留着。
“蒙古王府的密信上，你的名字在第三行。”苏半城扯开油纸，肉香混着葱花味在潮湿的空气里漫开，“协同庆火盆里烧剩的账册残片，验出来是你铺子的水印。”
胡德海喉结动了动，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得背弓成虾米。他伸手去够包子时，苏半城才发现他右手小指缺了半截，断口处结着黑痂——那是去年在聚源当铺门口被蒙面人砍的，当时所有人都以为是寻常劫案。
“二十年前……”胡德海咬了口包子，油汁顺着嘴角往下淌，“谭宗浚的粮仓走水那晚，你爹也在。”
灯笼突然被风卷得倾斜，苏半城看见草堆里露出半截生锈的铁钩，钩子上挂着片撕碎的青布，和去年杀虎口尸身身上的布料一模一样。
二、绸缎庄的暗格
胡德海的供词是从一个绣着牡丹的账本开始的。
“柳巷绸缎庄第三排货架，左手数第七匹青绸，拽着流苏往左转半圈。”他舔了舔干裂的嘴唇，目光突然定在苏半城腰间的玉佩上，“那玉佩……你爹当年也有块一模一样的。”
苏半城攥紧玉佩时，指腹触到玉上那道月牙形的裂痕。这是母亲临终前塞给他的，说能保平安，却没说过和父亲有关。
寅时的梆子刚敲过第一响，苏半城已经站在绸缎庄的货架前。月光从天窗漏下来，在青绸上织出银线，他拽住流苏往左拧的瞬间，货架后传来齿轮转动的轻响。暗格里的木盒裹着层油布，打开时呛出的灰尘里，混着淡淡的龙涎香——这是蒙古王府特供的香料，去年在常家地窖的密信上也闻到过。
账本纸页泛黄，每页右下角都盖着个朱砂小印，印文是“隆昌”二字。苏半城翻到第七页，忽然停住了手：那页记着光绪三年三月初七的账目，买主栏写着“赵玉贞”，货品栏画着个奇怪的符号，像支折断的箭。
他想起赵玉贞的嫁妆匣里，确实少了支陪嫁的玉簪，簪头正是箭形。
“胡德海说，每月初三夜里，都有人从协同庆密道来取货。”老陈不知何时站在门口，手里捧着个黑陶碗，“他女儿今早递来的，说是在他枕头下找着的。”
碗底沉着枚铜令牌，侧面刻着“聚源”二字。苏半城突然想起聚源当铺地窖里那尊缺了左耳的弥勒佛，佛肚里藏着半张盐引，水印和胡德海账本上的如出一辙。
三、供词里的缺口
卯时的露水打湿了府衙石阶，苏半城看着刑房木桌上摊开的供词，墨迹被胡德海的血晕染开，在“盐引”二字周围洇出暗红色的云纹。
“谭家祖坟第三棵柏树下，埋着十七张盐引。”胡德海的声音还在梁上绕，“但真正的大头在圣母殿壁画后，用羊脂玉匣子锁着。”
苏半城忽然注意到供词末尾少了半行字，像是被人用指甲刮去的，留下几道弯弯曲曲的白痕。他想起胡德海咳得撕心裂肺时，左手一直按在胸口，那里藏着的或许不只是半截断指。
“苏先生，常老三的账本送来了。”衙役推门时带进来阵冷风，吹得烛火猛地矮下去，“比对过了，和胡老板供词里的盐商名单，对得上十六个。”
苏半城翻开账本，在第三十四页看见个熟悉的名字：赵玉贞。旁边用朱砂点了个小记号，和去年在她嫁妆匣底发现的蜡丸上的印记一模一样。
此时狱卒突然在门外喊：“苏先生，胡老板他……”
苏半城冲进死牢时，胡德海已经趴在木案上不动了，右手攥着半块没吃完的包子，指缝里漏出张揉皱的纸。展开来看，上面只有一行字：“二十年前雨夜，穿官靴的人有三个。”
四、漏网之鱼
辰时的阳光斜斜切进府衙，苏半城盯着供词上那个被刮去的名字，忽然想起胡德海提到蒙古王府时，总在“王爷”二字前顿半拍。他转身往库房走，那里存着从隆昌号地窖搜出的三十七封密信。
第三十二封信是用蒙古文写的，去年请人翻译时说是寻常货单，此刻苏半城对着日光看，才发现信纸背面有淡青色的水印——那是谭家祖坟前石碑的拓片，碑文中“海”字被圈了出来。
“胡德海本姓谭。”老陈抱着个木盒走进来，里面是刚从胡家搜出的族谱，“他是谭宗浚的远房堂弟，二十年前出继给胡家的。”
苏半城指尖划过族谱上被虫蛀的“谭”字，突然想起胡德海咳血时，咳出的碎血块里混着点银箔。那是官衙特制的蜡丸里的东西，用来传递紧急密信。
此时外面传来马蹄声，捕头掀帘而入，手里举着块从胡德海绸缎庄暗格里找到的玉佩：“苏先生，这和您腰间的那块，合得上！”
两块玉佩拼在一起，正好是幅完整的太原城地图，城西黑风口的位置刻着个极小的“盐”字。苏半城忽然明白胡德海为何总盯着他的玉佩——那不是一模一样，而是本就该合在一起。
“去查二十年前的户部档案。”苏半城将拼好的玉佩放进木盒，“查所有在太原府任过职的官员，尤其是光绪三年三月初七前后，有谁去过柳巷绸缎庄。”
捕头刚要走，老陈突然指着供词上的盐商名单：“苏先生，少了一个！常老三的账本有十七个名字，胡老板供词里只有十六个。”
苏半城凑近看，发现漏了的那个名字被墨点盖住了，隐约能看出是个“赵”字。他想起赵玉贞嫁妆匣里那支失踪的玉簪，簪尾刻着的“海”字，与胡德海族谱上的字迹如出一辙。
五、未完的供词
巳时的钟声从太原城中心传来，苏半城站在死牢门口，看着狱卒抬走胡德海的尸身。草堆里那半截铁钩还挂着青布，风一吹，像面残破的旗帜。
他摸出怀表，表盖内侧刻着的“半城”二字已经磨得模糊。这是父亲留下的唯一物件，去年在官衙旧档案里看到父亲的尸身照片时，怀表正放在父亲胸口。
“苏先生，赵玉贞的嫁妆匣找到了。”捕头捧着个红漆木匣进来，锁扣上还挂着把小铜锁，“钥匙在胡德海的靴子里发现的。”
打开匣子，里面没有玉簪，只有本账册。最后一页记着光绪三年三月初七的事：“胡德海送来盐引十七张，言明要等太原城钟声敲响七下时交接。”
苏半城忽然想起胡德海供词里说过，他绸缎庄的伙计都听过，每月初三夜里，仓库里总传来七声梆子响。而太原府衙的更夫，二十年来换过三任，现任的那个，左手也缺了半截小指。
此时老陈拿着验尸格目跑进来，脸色煞白：“苏先生，胡老板的胃里……有半枚王爷令牌。”
苏半城望向窗外，日头已经爬到正当中，照得府衙的青瓦泛着白光。他想起胡德海最后那句话，突然明白那三个穿官靴的人里，有一个此刻正坐在府衙的某个角落，听着他们谈论这份未完的供词。
死牢的铁门在身后关上，发出沉重的响声，像二十年前那个雨夜，父亲被带走时，大牢锁舌落下的声音。苏半城摸了摸腰间的玉佩，两块玉合缝的地方，硌得掌心生疼。