后院的石榴树
苏敬之站在账房门口时，听见后院传来“咔嚓”一声脆响。
正是七月末的响午，日头把青石板晒得发烫，账房里的算盘珠子沾了汗，拨起来总带着黏滞的滞涩。他把刚核完的布庄账目推到一旁，竹编窗帘被穿堂风掀起一角，露出后院那棵歪脖子石榴树——枝桠上挂着的青石榴刚有拳头大，此刻却有个半大孩子正攀在最粗的那根枝桠上，手里攥着把小银刀，正往树皮里刻着什么。
“苏明远！”
那孩子吓得手一抖，银刀“当啷”掉在地上，人从枝桠上滑下来，摔在厚厚的青苔上，倒没怎么疼，只是抬头看见苏敬之板着的脸，顿时缩了缩脖子。他身上还穿着学徒房的灰布短褂，袖口沾着墨迹，正是上个月刚从乡下接来的族侄，按辈分该叫苏敬之一声二叔。
“二、二叔，”苏明远爬起来，手在背后蹭了蹭，“我就是看看这树结了多少果子。”
苏敬之捡起地上的银刀，刀鞘上还刻着“明远”二字，是他前几日刚给这孩子打的。他摩挲着刀刃上的寒光，没回头，只望着那石榴树：“你爹送你来时怎么说的？”
“说……说要学做账，学经商，不能给苏家丢脸。”
“那你刻这树做什么？”苏敬之的声音沉了沉。
明远的脸涨得通红，手指绞着衣角：“我看这树歪歪扭扭的，结的果子肯定也不甜，想着刻个记号，等熟了先摘它……”
话没说完，就被苏敬之打断：“这树比你爷爷的岁数都大。”
他走到石榴树下，伸手抚过树干上刚刻出的歪扭刻痕，那里还留着经年累月的旧伤——有孩童刻的歪字，有虫蛀的孔洞，还有二十年前那场暴雨被雷劈出的焦黑印记。可树皮依旧粗糙厚实，枝叶在烈日里绿得发亮，枝头的青石榴坠得枝桠微微弯着，倒有种倔强的憨态。
“光绪三年那会儿，你爷爷还是个小伙计，”苏敬之的声音缓了些，带着点回忆的沙哑，“那年山西大旱，赤地千里，咱们苏家的粮仓也快见底了。有天夜里，你太爷爷把全家人叫到后院，说要砍这棵树当柴烧，给佃户们熬粥。”
明远眨了眨眼，他在乡下听过老人讲大旱的惨状，却不知道这树还有这回事。
“你爷爷当时就抱着树干不肯撒手，”苏敬之笑了笑，指尖划过一道浅痕，“他说这树是太奶奶嫁过来时亲手栽的，结的果子酸得掉牙，可每到八月，满院子都是石榴香。他说要是连念想都没了，人就熬不过去了。”
那天夜里，苏老爷子最终没砍树。后来是苏敬之的父亲，也就是明远的大爷爷，带着商队走了三个月，从蒙古草原换回了一车车的粮食，才让苏家撑过了那场灾。而这棵石榴树，就在那年夏天结了满树的果子，红得像小灯笼，酸得人皱眉，却被孩子们揣在怀里，当成了宝贝。
“做生意和栽树一样，”苏敬之转过身，把银刀递给明远，“不能只看眼下结不结果，甜不甜。得让根扎得深，经得住旱涝，才能年年有收成。”
明远接过刀，手指在刀柄上捏出了红痕。他看着树干上自己刚刻的印子，忽然蹲下身，用袖子去擦那道新刻的痕，擦得袖口都染了绿。
苏敬之没再说话，转身回了账房。刚坐下，就听见后院传来轻轻的刨土声。他掀起窗帘一角，看见明远正蹲在石榴树下，用手刨着树根周围的土，把刚才被踩实的地方松了松，又从井边拎来半桶水，小心翼翼地浇在树根上。
傍晚时，账房的老掌柜来送账本，看见苏敬之望着窗外发呆，顺着他的目光看去，只见那半大孩子正搬着块青石板，垫在石榴树最歪的那根枝桠下，像是怕它被果子压断。
“这孩子，倒比刚来时长进些了。”老掌柜笑了笑。
苏敬之点点头，拿起笔在账本上批着什么，笔尖划过纸面，沙沙作响。窗外的石榴树在夕阳里晃了晃，叶子上的水珠折射出细碎的光，像是谁撒了一把碎银子。
夜里起了风，带着夏末的潮气。苏敬之被一阵急促的敲门声惊醒，开门一看，是明远举着盏油灯，裤脚全是泥。
“二叔，树、树好像要倒了！”
后院的风果然更急了，石榴树被吹得东倒西歪，最粗的那根枝桠已经压得快贴到地面，树皮上的旧伤处裂开了道新缝。明远急得直转圈，手里还攥着白天那块青石板，想往树下塞，却被风刮得站不稳。
“去柴房把那根松木柱子搬来。”苏敬之回屋披了件长衫。
两人合力把松木柱抬到树下，苏敬之踩着明远搭的手，爬到半人高，将柱子顶在枝桠最弯的地方，明远在底下用绳子把柱子绑紧，又往柱脚堆了几块石头夯实。风还在吼，树却稳了些，叶子不再乱晃，枝头的青石榴也安稳地悬着。
“这样能撑住吗？”明远仰着头问，额头上全是汗。
苏敬之从树上跳下来，拍了拍他的肩膀：“等明天叫木匠来修个结实的架子。这树啊，比你我都经折腾。”
回到屋里，苏敬之翻出个旧木盒，里面装着本泛黄的账簿，封面上写着“光绪三年”。他翻开第一页，上面记着那年的收成，粮食的价格，还有一行小字：“七月廿三，石榴树结果三十一颗。”字迹是他父亲的，笔锋里带着股韧劲。
他忽然想起白天明远刻在树上的痕，那位置，和账簿里记的“雷劈焦痕左三尺”竟差不多。
第二天一早，苏敬之刚到账房，就见明远端着个粗瓷碗进来了，碗里盛着几个青石榴，表皮还带着绒毛。
“二叔，我看树下掉了几个，捡起来洗了洗。”明远把碗往桌上推了推，“有点酸，但是挺解渴的。”
苏敬之拿起一个，用明远的小银刀切开，青白色的果肉里嵌着红籽，咬一口，酸得他眯起眼，却有股清冽的汁水顺着喉咙滑下去，带着点回甘。
“当年你爷爷就是靠这酸果子，在粮车里藏了字条，才让你太爷爷知道商队在草原遇了劫。”苏敬之指着石榴籽，“他把求救的话写在油纸上传回来，就塞在这石榴里。”
明远瞪圆了眼睛，手里的石榴差点掉下去。
“做生意不光是算银钱，”苏敬之把石榴籽吐在碟子里，“还得有心眼，有担当，更得记得根在哪。”
正说着，木匠带着徒弟来了，在后院叮叮当当地敲打着，给石榴树做了个雕花的木架，把歪扭的枝桠稳稳托住。明远蹲在旁边看，时不时递个钉子，问这问那，倒比在账房里练字时精神多了。
过了几日，苏敬之去布庄巡查，回来时路过学徒房，听见里面传来明远的声音：“这石榴树啊，得等霜降前摘，不然酸得能掉牙……”他推门进去，只见明远正拿着个青石榴，给几个新来的小徒弟比划着，桌上还摊着本描红本，上面写着“诚信”二字，笔锋虽然稚嫩，却写得工工整整。
秋分时，石榴熟了。满树的红果子压弯了枝桠，连空气里都飘着甜香。苏敬之让伙计们摘了一筐，分给账房和学徒房的人。明远捧着自己分到的那个，却没吃，而是用银刀小心地切开，把石榴籽一颗颗剥出来，装在小瓷罐里，埋在了石榴树下。
“你这是做什么？”苏敬之恰好撞见。
“我娘说，好东西得留种，”明远拍了拍手上的土，“明年说不定能长出新苗呢。”
苏敬之看着他额头上沾着的泥点，忽然想起自己小时候，也是这样跟着父亲在树下埋石榴籽。那时父亲说：“树有根，商有魂，苏家的生意，得像这石榴树一样，在土里扎得深，才能在风里站得稳。”
那天晚上，苏敬之在账本的最后一页，写下一行字：“秋分，石榴红，明远埋籽于树下。”
窗外的月光落在石榴树上，叶子沙沙作响，像是谁在轻轻拨动算盘珠子。