苏家门口的那棵老槐树又落了一层叶，金黄的碎影铺在青石板上，像谁不小心打翻了装着阳光的匣子。苏老爷子坐在堂屋的太师椅上，手里摩挲着一个红绸包裹的物件，指腹蹭过绸面的纹路，像是在数着岁月的刻度。
“爷爷，您又在看那个？”十五岁的苏明远背着书包跨进门槛，校服领口还沾着外面的寒气。他放下书包时，目光不由自主地落在爷爷膝头的红绸上——那里面裹着的东西，他从小看到大，却总觉得隔着层薄雾，看不真切。
苏老爷子抬眼，浑浊的眼珠里泛起些微光：“明远，过来。”
少年依言走过去，看着爷爷小心翼翼地掀开红绸。底下露出的是个深褐色的账本，封皮是磨得发亮的牛皮，边角处有些地方已经开裂，露出里面泛黄的纸页。账本的厚度比他用过的任何练习册都要扎实，拿在手里沉甸甸的，像捧着一块浸了百年雨水的石头。
“知道这是什么吗？”老爷子的声音带着些沙哑，像是从旧时光里捞出来的。
“账本啊。”苏明远答得轻快，“您说过，是咱们苏家祖上传下来的。”
“是账本，又不止是账本。”老爷子把账本推到他面前，“你爹走得早，这些事本该他教你。今天，该让你好好认认它了。”
苏明远的手刚碰到账本封面，就被那粗糙的质感惊了一下。他记得小时候偷摸翻看过一次，被爷爷发现后罚站了半个时辰，从那以后便只敢远远看着。此刻指尖传来的温度，混着淡淡的霉味和墨香，倒让他心里生出些莫名的郑重。
“翻开看看。”老爷子说。
少年深吸一口气，掀开了第一页。纸页脆得像晒干的叶子，稍一用力就发出“沙沙”的呻吟。上面是用毛笔写的字，笔锋遒劲，墨迹早已发黑，却依旧能看出落笔时的力道。
“这是你太爷爷的太爷爷，苏振南公，写下的第一笔账。”老爷子的声音飘得很远，“那会儿还是光绪年间，咱家就开着个小布庄，在城南的巷子里，就两张门板那么大的铺面。”
苏明远的目光落在字迹上：“光绪二十三年，三月初六，进蓝粗布十匹，银三两二钱。售予张记豆腐坊一尺，钱五文。”字里行间还有些歪歪扭扭的小注，像是“布质稍次，需折价”“张老板赊账，月底催”。
“你太爷爷那会儿，城里刚通了火车，洋布像潮水似的涌进来，咱们的土布卖不动。”老爷子的手指点在“布质稍次”那行字上，“他就带着账本跑遍了周边的村镇，记着谁家需要厚实的粗布做冬衣，谁家偏好靛蓝的颜色，连哪家的媳妇坐月子要多扯三尺布做襁褓，都记在后面的空页上。”
苏明远翻到后面，果然看到几页密密麻麻的小字，记着“李家庄李老栓，家有五口，每年冬月需布四匹”“王村王寡妇，偏好青灰，可赊账”。字迹从遒劲慢慢变得潦草，最后几页的笔画甚至有些颤抖。
“太爷爷是生病去世的吗？”少年轻声问。
老爷子摇摇头，眼里泛起些湿意：“是染坊起了大火，他冲进火场抢账本，被砸下来的横梁伤了腿。那时候没钱治，拖了半年就走了。走之前攥着我的手说，账本在，生意就还能再做起来。”
苏明远的指尖在那页颤抖的字迹上停住，仿佛能摸到当年太爷爷落笔时的挣扎。他继续往后翻，第二本账的字迹换了个人，笔锋圆润些，却带着股执拗的劲。
“这是你太爷爷，苏守业公。”老爷子说，“他接手的时候，布庄早就没了，就剩这个账本。他推着独轮车走街串巷，把账本上记着的老主顾一个个找回来。你看这里。”
老爷子指向一页用红笔圈住的记录：“民国十八年，大旱。城西的赵大户要订二十匹细布，给儿子做新婚礼服。太爷爷知道乡下颗粒无收，好多人连饭都吃不上，就把布换成了粗粮，记着‘赵公欠布二十匹，抵粮五石，待丰年再议’。”
后面附着一张泛黄的纸条，像是从什么地方撕下来的，上面用铅笔写着：“守业兄，大恩不言谢。来年秋收，必奉还。”字迹被水浸过，有些模糊，却透着股真诚。
“太爷爷就不怕他赖账吗？”苏明远问。
“他说，做生意先做人。账本上记的是钱，心里记的得是情分。”老爷子笑了笑，“后来赵大户真的送来了双倍的粮食，还把周围的乡邻都介绍过来。那时候太爷爷常说，这账本啊，记着的不是数目，是人心。”
少年继续往后翻，账本的纸张渐渐变得好起来，有的甚至是用机关单位的公文纸背面写的。字迹也换了，带着些生硬的笔锋，像是刚学写字不久的人。
“这是你爷爷我。”老爷子的声音低了些，“建国后公私合营，咱家的布庄并入了供销社。我成了售货员，每天记账，用的都是这种纸。你看这里。”
他指向1960年的一页，上面记着：“三月五日，售红糖三两给张奶奶，记账。备注：孙儿发烧，需红糖煮姜茶。”后面用很小的字写着：“自己垫付，勿让老人知。”
“那时候物资紧张，红糖是凭票供应的。张奶奶家没票，又急着给孙子治病。”老爷子叹了口气，“我把自己的票让给她，怕她过意不去，就记在账上，想着以后忘了也好。”
苏明远翻到下一页，果然看到几个月后有一行字：“张奶奶还红糖票一张，外加鸡蛋两个。”字迹旁边画了个小小的笑脸，像是当时记账的人心情很好。
“后来呢？”少年追着问。
“后来啊，改革开放，我从供销社退了休，拿着攒下的钱，还有这个账本，又开了家小百货店。”老爷子指着1983年的记录，“你看，第一笔生意是卖了一瓶酱油，五毛钱。买主是当年赵大户的孙子，他说家里还留着太爷爷写的那张纸条，特意绕路来照顾生意。”
账本往后，字迹渐渐变得熟悉起来——那是他父亲的字。父亲的字清隽有力，记的账也更规范，分了进货、销售、库存几栏，还用不同颜色的笔做了标注。
“你爹接手的时候，百货店已经改成了超市。”老爷子的声音轻了些，“他是大学生，会用电脑，但每天晚上还是要把账目抄到这个账本上。他说，敲键盘记的账是给税务局看的，写在这上面的，才是给苏家后人看的。”
苏明远的目光停在2008年的一页上。那页的字迹有些凌乱，像是写得很急。上面记着：“汶川地震，捐物资一批，计五千二百元。”后面没有写收入，只画了一条长长的横线，横线下面是父亲的小字：“国难当头，账可免，心不可亏。”
他记得那年，父亲把超市里一半的方便面和矿泉水都捐了出去，还关了店门去当志愿者，回来的时候晒得黝黑，手上全是裂口。那时候他还小，缠着父亲问为什么把东西都送出去，父亲只是摸摸他的头，说：“有些账，不能只算赚了多少。”
再往后翻，就是空白的纸页了。最后一次记录停在2015年，父亲的字迹已经很淡，像是没了力气：“明远十三岁，当知勤俭，当明事理。账本……传下去。”
那是父亲生病住院前写的最后一笔。苏明远的眼眶有些发热，他赶紧翻到最后一页，想看看有没有什么别的，却发现那里夹着一张照片。照片上是个穿着西装的年轻人，抱着个襁褓里的婴儿，笑得一脸灿烂。那是父亲刚结婚的时候，怀里的婴儿就是他。
“明远，”老爷子的声音打断了他的思绪，“这些年，总有人劝我，说现在都用电子记账了，这破账本早就该扔了。可我知道，扔不得。”
他拿起账本，轻轻拍了拍：“你太爷爷的账本，记着怎么在乱世里活下去；你爷爷的账本，记着怎么在变迁里守本分；你爹的账本，记着怎么在新时代里不忘本。这一本本，不是数字堆起来的，是咱们苏家一辈辈人走过来的路。”
苏明远抬起头，看到爷爷眼里的光。那光芒里，有太爷爷在火场里的决绝，有太爷爷在旱季里的慈悲，有爷爷在供销社里的坚守，还有父亲在地震后的担当。
“今天把账本交给你，不是让你学怎么记账。”老爷子把账本递到他手里，“是想让你知道，咱们苏家做了一百多年的生意，没发过横财，没坑过人，靠的不是精明，是心里的那本账。那本账上，记着诚信，记着情义，记着责任。”
少年双手接过账本，这一次，他觉得那重量里，不仅有纸页和墨迹，还有更沉的东西。像是太爷爷磨破的布鞋，太爷爷独轮车的吱呀声，爷爷柜台后的算盘响，还有父亲关店门时的背影。
“爷爷，我懂了。”他轻声说。
“懂了就好。”老爷子笑了，“以后，这账本就归你管了。不用每天都写，什么时候觉得心里有话想记下，什么时候觉得有些事不能忘，就写上去。等将来你有了孩子，再把它传下去。”
苏明远点点头，小心翼翼地把账本重新包好红绸。外面的阳光透过窗棂照进来，在红绸上投下格子状的光斑，像是给这百年的故事，又添了新的注脚。
他把账本放进自己的书包里，感觉那重量像是种嘱托。背上书包的时候，他忽然想起父亲生前常说的一句话：“做生意，赚的是利，传的是心。”
堂屋门口的老槐树下，几片叶子还在悠悠地落着。苏明远抬头望了望，觉得那飘落的姿态，像是账本上一个个被郑重写下的字迹，轻轻落在时光里，却在泥土里扎了根。
他知道，从今天起，他的书包里不仅有课本和作业，还有了更重要的东西。那是一本代代相传的账本，也是一条需要他继续走下去的路。而这条路的尽头，或许就藏在那些泛黄的纸页里，藏在那些被时光磨亮的字迹里，藏在苏家一辈辈人从未变过的心里。