苏明远站在老槐树底下时，晨露刚被阳光吻成碎钻。他怀里揣着那个红绸包裹的账本，布面被体温焐得温热，像揣着块会呼吸的老玉。今天是苏家百年老店重新开张的日子，铺子的招牌还是当年太爷爷手书的“苏记”二字，只是重新漆了红漆，在晨光里亮得有些晃眼。
“明远，该挂幌子了。”堂叔苏建业举着块蓝底白字的幌子站在梯子上，竹杆顶端的铜钩在风里叮当作响。这幌子还是苏明远翻遍老宅仓库找出来的，边角磨出了毛边，却洗得干干净净，蓝布上“棉布”“绸缎”四个白字，是太奶奶当年用浆糊一层层裱上去的，摸起来还带着些硬挺的质感。
苏明远应了声，踩着凳子把幌子接过来。钩子挂上横梁的瞬间，他忽然想起账本里太爷爷写的那句话：“幌子一挂，就得对得起门前走过的每双眼睛。”风从巷口溜进来，幌子哗啦啦地转，惊飞了槐树上的几只麻雀。
铺子刚开了半扇门，就有个佝偻着背的老太太拄着拐杖挪进来。“小远，你这铺子可算开了。”老太太的声音颤巍巍的，手里攥着块褪色的蓝布，“还记得不？你爷爷当年给我做的这件小褂子，穿了三十年都没坏。”
苏明远赶紧搬了把藤椅让老太太坐下。这是住在巷尾的周奶奶，账本里太爷爷那一页记着“周寡妇，偏爱宝蓝色，孙辈满月需小袄两件”，字迹旁边还有个小小的注脚：“针脚要密，耐得住小孩子啃咬。”
“周奶奶，您想要点什么？”他打开柜台下的箱子，里面是从乡下布坊收来的粗布，靛蓝的、月白的、藏青的，一匹匹码得整整齐齐。这些布都是他按账本里记的老方子找的，比如那批靛蓝布，用的是太爷爷记的“石灰水浸七天，阳光晒三日”的古法染制，摸起来带着草木的涩感。
“给我扯二尺青布，做个袖套。”周奶奶眯着眼睛打量四周，“跟你爷爷那会儿一样，连柜台都还是老样子。”
苏明远拿起剪刀时，忽然想起爷爷教他的规矩：剪布前要量三次，剪的时候手腕得稳，不能让布边打卷。他量布的动作刚做完，周奶奶就笑了：“跟你爷爷一个模样，连捏尺子的手势都不差。”
正说着，门口又涌进来几个街坊。住在对门的张叔扛着个缝纫机进来，机身上的红漆掉了大半，却擦得锃亮：“小远，我这老伙计借你用几天，当年你爹就是用它给我闺女改的嫁衣。”
三楼的李婶拎着个竹篮，里面是刚蒸好的红糖馒头：“开业得吃点甜的，你爷爷以前总说，做生意跟蒸馒头一样，得用足了酵母，才能发起来。”
苏明远忙着招呼，鼻尖忽然涌上股热意。他看着这些熟悉的面孔，忽然明白账本里太爷爷为什么要在空页上记那么多琐事——王记杂货铺的掌柜爱喝浓茶，送货时要多备个茶缸；修鞋的刘师傅眼睛不好，布料的标签得写大字号；就连巷口卖糖葫芦的老马，每年冬至都要扯块红布包糖葫芦靶子……这些被时光磨亮的细节，原来早就织成了一张网，把苏家的日子和街坊们的烟火气缠在了一起。
忙到晌午，人渐渐少了。苏明远坐在柜台后翻账本，阳光透过雕花木窗，在纸页上投下细碎的光斑。他翻到爷爷那一页，1978年的春天，爷爷用蓝黑墨水写着：“今日进的确良五米，张老师要给学生做演出服，需鲜艳些。备注：的确良虽结实，不如棉布透气，给孩子们做内里时要加层棉衬。”
字迹旁边贴着张小小的纸条，是用铅笔写的：“苏师傅，孩子们穿着新衣服得了奖，谢谢您加的棉衬，一点都不扎皮肤。”落款是“三年级二班全体学生”，后面还画着几个歪歪扭扭的小笑脸。
“叮铃铃——”门口的铜铃响了，进来个穿着西装的中年男人，手里拿着个牛皮纸信封。“请问是苏明远先生吗？”男人递过信封，“我是赵家庄的赵建国，这是我爷爷让我交给您的。”
苏明远拆开信封，里面是张泛黄的宣纸，上面用毛笔写着：“守业公当年以布换粮，赵家欠苏家二十匹布。今闻苏记重开，特送新棉百斤，以抵旧账。另，附赵家村新出的棉花样品，望能入苏记之眼。”
墨迹是新的，笔锋却和账本里赵大户那张纸条上的如出一辙。苏明远忽然想起太爷爷记的那笔账，“赵公欠布二十匹，抵粮五石，待丰年再议”，原来这“再议”，一等就是八十年。
“我爷爷说，当年您太爷爷救了全村人的命。”赵建国指着柜台里的棉布，“这些棉花是我们村新种的长绒棉，按您账本里记的法子晒的，您看看合用不？”
苏明远拿起棉花，纤维又细又软，阳光照过去能看到淡淡的光泽。他忽然想起父亲常说的那句话：“生意做久了，欠的账会还，结的情分却会生根。”
傍晚关店时，苏明远把今天的账目记在账本的新页上。他没有用电脑，而是磨了墨，拿起爷爷留下的那支狼毫笔。笔尖落在纸上时，他忽然觉得手腕有些沉，像是有无数双手在帮他稳住笔锋——太爷爷的、太奶奶的、爷爷的、父亲的……
“今日售青布二尺，周奶奶；收长绒棉百斤，赵家村；借缝纫机一台，张叔……”他在末尾添了句，“槐花开得正好，风里都是甜的。”
写完时，暮色已经漫进了铺子。巷子里传来各家做饭的香气，谁家的烟囱里冒出了笔直的青烟，在晚霞里画出淡淡的线。苏明远把账本放进那个红绸包裹，刚要锁进柜子，忽然看到门口站着个小姑娘，约莫七八岁，手里攥着几枚硬币。
“小哥哥，我想买块红布。”小姑娘仰着脸，辫子上的蝴蝶结歪歪扭扭的，“我奶奶说，红布能辟邪，我想给生病的弟弟做个小荷包。”
苏明远蹲下来，从柜台里挑了块最鲜亮的红布，剪了巴掌大的一块。“送给你。”他把布递过去，“不用给钱。”
小姑娘却把硬币往他手里塞：“奶奶说不能白要东西，她说你们苏家的布，都是用良心换的。”
苏明远看着小姑娘跑远的背影，忽然想起账本里最老的那一页，太爷爷写在角落的字：“做生意，说到底是跟人打交道。人心里的那杆秤，比账本上的数字准多了。”
他锁好铺子，走在回家的路上。老槐树的影子被路灯拉得很长，像是时光在地上写的诗。巷子里的人家大多亮着灯，窗户里映出炒菜的油烟，传出电视里的笑声，还有谁家的孩子在唱新学的儿歌。
苏明远摸了摸怀里的账本，红绸布蹭着心口，暖暖的。他忽然明白，所谓传承，从来不是把账本锁在柜子里，而是让那些写在纸页上的规矩、藏在墨迹里的人心，顺着烟火气渗进日子里。就像太爷爷的布庄变成爷爷的百货店，父亲的超市又变回他的布铺，变的是铺子的模样，不变的是柜台前那声“您要些什么”，是剪刀落下时的稳当，是账本上那句“对得起每双走过的眼睛”。
走到巷口时，他回头望了望“苏记”的招牌。红灯笼在风里轻轻晃，幌子上的白字在暮色里透着温和的光。远处的城市亮起了霓虹灯，可这巷子里的灯火，却像是从百年前就一直亮着，明明灭灭，却从未熄灭。
苏明远笑了笑，把怀里的账本抱得更紧了些。他知道，明天早上推开铺子门，周奶奶还会来扯布，张叔的缝纫机还会在角落里咔嗒作响，赵家村的棉花会变成暖和的棉絮，那个小姑娘做的红荷包，会在某个生病的孩子胸口轻轻跳动。
而这本账本，会继续记下去。记着棉布的尺寸，记着棉花的斤两，记着街坊们的笑和愁，记着苏家的人，在这人间烟火里，一步一步走下去的脚印。
就像太爷爷说的，只要这巷子里还有人走着，这账本，就永远有新的字要写。