2025年1月15日，汉江口工业园里，那块由熔炼功能机铸成的巨大金属碑还在冒着丝丝缕缕的青烟，像一块倔强的伤疤。
四号楼的危机刚被强行按下去七十二小时，流水线总算能磕磕绊绊吐出会响的手机，尽管老吴报告说良品率低得还不如掷硬币猜正反——瘦猴进来时，雷宜雨正捏着徐汉卿刚递上来的非洲定制版四卡神机测试样机，塑料外壳在手里吱呀作响。
“宜雨哥，”瘦猴没敲门，风一样卷进来，脸上惯有的嬉皮笑脸不见了，手里攥着几张皱巴巴的传真纸，“妈的，出鬼了！山东老孙、河北老姜、安徽那个‘老油条’…七个省的代理，卷着上季度的货款，全他妈失联了！就今早的事！”
办公室里瞬间安静下来，只有窗外远处生产线重新启动后低沉的嗡鸣。苏采薇刚端进来的热茶，白气儿都悬在了半空。
“多少？”雷宜雨的声音沉得像块铅。
“七个省，三个月的分成加上压过去的现货货款，”苏采薇迅速接口，指尖在桌上一划拉，报出的数字像颗冰雹砸在众人心头，“九位数出头，只多不少。”
这消息比几天前三星在生产线里埋的暗雷还炸。市场渠道是长江通信伸向全国的血管，七个省级代理同时叛逃，血管瞬间被掐断好几根。老吴那被机油和焊锡熏得发黑的手指哆嗦了一下，闷声道：“小雷老板…这他娘的是冲着咱们脖子来了？三星狗日的没完？还是波导夏新那帮孙子？”
“不像纯商业挖角。”雷宜雨把玩着那部四卡机样机，眼神在窗外那片冒烟的金属碑上定了定。这手法，透着熟悉的味道，更像是根子上要废掉长江赖以起家的销售网络。他脑海里划过重生前那部智能机混战时代，某些国际巨头瓜分中国市场的手段。“采薇，查，这些失踪大佬最近见着什么人了？有没有同一张机票、同一个酒店？汉卿，立即冻结他们名下的所有关联账户！老魏，你的人，撒出去，摸清楚那些省城仓库里现在还剩几个子儿的货！瘦猴，叫你那些‘小兄弟’把眼睛擦亮点，看看江城火车站、汽车站有没有拖家带口赶着出远门的‘大人物’！”
汉江口的庞大机器在雷宜雨一条条冷硬的指令里轰然启动，像一头被激怒的巨兽。
不过半日，零散的情报雪片般汇集到顶层会议室。
苏采薇最先锁定了关键证据：“查到了！不止三星！飞往深圳的同一个航班头等舱！金仁锡那个棒子刚在福田香格里拉办过酒会！还有…另外几张陌生面孔，有老魏提供的海关那边模糊影像比对，像一家北美通讯设备巨头的亚太负责人！”
“操！搁这儿玩合纵连横呢？三星丢脸丢大发了就拉老美下场？”瘦猴猛拍桌子。
“货款肯定被他们转移了，那些仓库也搬得七七八八。”赵三强脸色铁青，“现在那七个省的市场等于拱手让给诺基佬和摩托罗拉，咱们的品牌店…只怕马上要被它们蚕食吞掉！”代理商的叛逃不仅卷走了钱，更是瞬间瓦解了长江在当地苦心经营的市场触角。
会议室里弥漫着一股近乎绝望的低压。省级代理不是小店小户，都是地方上树大根深、盘踞多年的地头蛇，培养一个新代理，耗时耗力不说，短期内根本不可能填补这么大的窟窿。
就在这时，雷宜雨的电话响了，特殊的加密频道，是董局。
“雷总，西南那边，‘磐石计划’的监测点能量波动突然加剧，幅度超出预期值的百分之三十。随时可能…需要最高响应。”
董局的声音带着电流干扰的沙沙声，背景里隐约传来设备运行的蜂鸣。电话很短，信息量极大。
挂掉电话，雷宜雨的目光扫过围在桌前的核心团队。三星的黑手，北美巨头的搅局，七省代理的集体背刺，工厂生产线的暗雷，还有远在西南蓄势待发的巨大天灾…所有压力在这一刻堆叠到顶点，沉甸甸地压在长江通讯的心脏上。
“等不了招新代理了。”雷宜雨眼神陡然锐利，像出鞘的刀锋，“自己干！从现在起，这七个省，直接归总部管！启动‘千乡计划’！”
苏采薇猛地抬头：“千乡计划？那个之前还在纸上的东西？六十天…建三千家直营店？宜雨，这太疯狂了！时间、人手、资金流…”
雷宜雨指向地图上那个巨大的、形状雄鸡般的国家版图：“疯狂？不干才死路一条！他们挖我的代理，我就自己捅穿整个市场！老吴！”他突然点名。
“小雷老板！”老吴一个激灵站得笔直。
“粮票博物馆地下那批改好发动机的‘长江铁驴’突击三轮摩托，有多少？”粮票博物馆的地下改装基地，是老吴的秘密乐园，那里有一批他心血来潮用报废三轮车改造成的超级载货摩托。
“改利索能爬坡过坎的…九十七辆！”老吴嗓子有点发干。
“够用了！配给你的人，从安保和物流部抽调能吃苦、脑子活的精壮小伙子，一人一辆，一个队负责一个县！目标，最偏僻的乡镇！汉卿，把功能机时代最后那二十万台‘夕阳红’低端机全调到前线去！不是良品率低吗？低有低的卖法！瘦猴，发动你所有的眼线，七省乡镇级能接电源、能摆两节柜台的空门面，给我一张清单！三天之内！”
一条条指令劈头盖脸砸下来，带着不容置疑的力量。
“资金呢？”苏采薇指出了最致命的问题，“账上的钱刚被卷走一大截，工厂刚恢复生产还在烧钱，非洲新线等着投钱，西南那边…万一真启动最高响应更是天文数字！”
雷宜雨的目光，再次投向了窗外那块隐隐冒着青烟的金属碑。“那碑，是个象征。那烟…也是烟幕弹。”他嘴角勾起一丝冰冷而决绝的弧度，“去找老牌子的乡镇供销社主任！拿咱们的品牌入股，联合挂牌！告诉他们，长江通讯要借用他们的金字招牌和地基，咱们出装修、出柜台、出设备、出最畅销的货！分成？可以先给他们压一批‘夕阳红’新机当保证金！乡镇里的人，认他们的老招牌！这叫…曲线救国，借尸还魂！”
接下来的日子，汉江口工业园彻夜不休，灯光映得半边天发亮，堪比一座燃烧中的钢铁堡垒。
一支支风尘仆仆的队伍从这里出发。九十七辆“长江铁驴”披星戴月驶向七个省份的穷乡僻壤。年轻的小伙子们在摩托轰鸣中高声背诵着傻瓜级的销售话术——“一个手机，能打一辈子！坏了？咱厂在江城，管修！”老牌供销社大门被拍响，长江通讯崭新的招牌覆盖掉一层层斑驳的历史尘埃。苏采薇主导的庞大资金调拨犹如在钢丝上跳舞，压粮票收旧手机换购、首批机零利甩卖、供销社联营模式紧急签订…一分钱恨不能掰成八瓣花。
困难超乎想象。乡镇里顽固的怀疑，地方上难缠的小鬼，路远坑深摩托车半路抛锚，第一批“夕阳红”机子在信号微弱的山区成了摆设挨了骂…
一次深夜的视频例会上，某县一个小队长对着屏幕吼，嗓子都劈了：“雷总！这大山沟子鬼都打不通，乡亲们说咱们的板砖不如烧火棍好使！”画面那边背景嘈杂，信号断断续续，刺啦啦作响。
“拆！拆那些‘夕阳红’的壳子！当收音机用！”雷宜雨猛一拍桌，“找老吴要‘巨声’喇叭模块方案！立刻让汉卿那边改装一批送过去！告诉乡亲们，手机暂时当收音机听戏！信号覆盖到了立刻换好用的！这他妈的也是手机的核心功能之一，应急通信！”
会议室内技术组顿时炸了锅。老吴立刻埋头画图，徐汉卿对着电话吼起来改生产指令。
就在这时，一个意料之外的消息炸了回来：七个叛逃大佬中的一个，河北的老姜，没跟着大部队飞深圳香港，而是偷偷包了艘小艇，想连夜从海河溜出去！他的人已经在渤海湾口把他堵住了！船和人，现在就在津港！
“瘦猴！”雷宜雨眼神如刀，“带赵三强的人过去，开两辆咱们千乡计划的宣传涂装大卡车！要最大最显眼的！还有，把那批‘夕阳红’样板机搬一些走！”
津港的一个偏僻小码头，一艘刚驶出没多远就被拦住的小汽艇孤零零飘着。河北王老姜，那个昔日跺一脚冀中平原颤三颤的通讯大佬，此刻灰头土脸地被几个精悍青年按在潮湿的码头上，臃肿的皮箱散落在一旁，里面是一叠叠的美金和几张明显是伪造的护照。
两辆崭新的东风重型卡车，车身喷绘着巨大的红黄相间的“长江通讯千乡计划特供专车”大字和信号塔冲破云霄的火柴人广告，轰鸣着驶来，在狭窄的码头上硬生生挤出一块地方。炽白的大灯，像舞台追光，精准地打在老姜身上，亮得他睁不开眼。
瘦猴跳下车，嚼着口香糖慢悠悠走过去，一脚踹在老姜身边的皮箱上：“老姜老板，这么晚了，还亲自出海抓螃蟹啊？啧，美金馅儿的，螃蟹精吧？”
老姜满脸冷汗，嘴唇哆嗦：“猴子兄弟…放…放我一马…三星逼我的…他们…”
瘦猴根本不听他废话，弯腰捡起散落的一张假护照，啧啧两声：“做得真糙，比咱们四卡神机的塑料壳还次。”他一拍手，几个手下从卡车上哗啦啦往下搬东西——成箱包装简陋却崭新的“夕阳红”功能机。
“知道兄弟们最近在干啥不？”瘦猴指着那醒目的宣传涂装，“千乡计划！这玩意儿，就要铺满七个省的犄角旮旯。各位‘前辈’走得急，替我们把市场空出来了，正好。兄弟们活儿干得很利索啊，谢谢你们提前帮我们清理库存，腾地方啦！”说完，掏出老姜包里搜出的最新款带拍照诺基亚手机，“咔嚓”一声，给瘫在地上的老姜和旁边那堆美金以及崭新的“夕阳红”手机来了个特写。
闪光灯亮起，老姜惊恐地试图遮挡，那张脸在强光和恐惧下扭曲变形。
“把老姜老板和这些…都‘请’回江城，粮票博物馆地下室清净。还有，”瘦猴朝身边手下努努嘴，“这张照片，传给其他那六位老板欣赏一下，告诉他们，跑，是肯定跑不掉的。但要是自己滚回来，在粮票博物馆把事儿交代干净，钱吐出来八成，剩下的两成当分手费，让他们卷铺盖滚蛋养老去！不回来？呵呵…”
卡车载着垂头丧气的老姜和那几箱具有讽刺意味的“夕阳红”手机消失在码头夜色中。瘦猴的电话很快打到了雷宜雨的专线上：“宜雨哥，老姜逮回来了，也‘照’了张相给那六个龟孙发了点‘温暖’过去。估摸着…很快会有动静了。”
雷宜雨站在顶层办公室巨大的落地窗前，汉江口工业园灯火如星河铺地。他能听到远方工厂彻夜不停的低吼，是脉搏在搏动。千乡计划，这头被强行催生的巨兽，在巨大的伤痕和巨大的压力下，正艰难而坚定地向着那七个叛逃者留下的废墟疯狂生长。
办公室里只剩下指尖轻叩桌面的声音。手机屏幕亮起，不是瘦猴的后续报告，也不是其他叛逃者的认怂消息。一条极其简短的加密文字出现在屏幕上，来源依旧是那个熟悉的代号：
“磐石计划：地磁异常梯度持续攀升，临界点倒计时模型进入预警区间。一级响应预案准备。”
窗外的灯火和手机屏幕上冰冷的警报字样重叠在一起，在雷宜雨深邃的瞳孔里映照出一种奇异的光晕。旧的战争还未完全收场，新的灭顶之灾已在暗处悄然张开了巨口。通讯之网，必须抢在它落下之前，织得足够坚韧，足够广阔。