清晨五点半，天刚蒙蒙亮，工地上的探照灯还在远处的塔吊上亮着，像颗悬在半空的晨星。陈景辰已经把工具包甩在了肩上，包带勒得肩膀生疼——里面装着绝缘手套、验电器、卷尺，还有一沓厚厚的安全检查表，边角被反复翻动得卷了毛。他深吸了一口带着露水的空气，鼻腔里灌满了泥土和钢筋的味道，这是属于工地清晨的、独一无二的气息。
“今天可得把所有区域过一遍。”他对着空无一人的主路低声说，像是在给自己打气。抢工期的号角吹响后，工地上的工人一下子多了近两百号，机械设备也增加了不少，安全隐患像雨后春笋似的冒出来，容不得半点马虎。他掏出手机看了眼时间，屏幕上还残留着昨晚的通话记录，最后一个电话是凌晨一点多，钢结构班组的刘国见打来的，说夜间吊装需要协调照明，他在电话里叮嘱了半天“必须系好安全带”“信号工必须在岗”，挂了电话才发现，手心全是汗。
办公区的板房在晨雾里泛着冷白的光，陈景辰先绕到配电箱前，戴上绝缘手套，小心翼翼地打开柜门。里面的线路还算规整，但有几根线的绝缘皮磨出了点毛边，他赶紧掏出记号笔在旁边画了个圈，又在检查表上写下“配电箱线缆需更换绝缘层，今日下班前完成”。
“陈工，这么早就来了？”综合办的小张抱着文件从板房里出来，眼睛还带着困意。
“早起点踏实。”陈景辰直起身，拍了拍手上的灰，“你们加工区里的灭火器检查了吗？上次说的过期干粉该换了。”
小张一拍脑袋：“哎呀，忙忘了！我这就叫人换。”
“别等‘叫人’，现在就去。”陈景辰的语气不容置疑，他指了指墙角的灭火器箱，“昨天检查时，3号箱的压力已经不够了，真要是着火，就是摆设。”他蹲下身，打开箱门，拿出灭火器摇晃了两下，指针果然指在“红区”。“记着，下午我来复查。”
小张的脸有点红，赶紧抱起灭火器往仓库跑。陈景辰看着他的背影，心里叹了口气——抢工期的时候，最容易忽略这些“小事”，可安全上从来没有“小事”。
他接着检查高处作业的防护。办公区旁边搭了个临时脚手架，用来修补板房的屋顶，几个工人正系着安全带往上爬。“安全带高挂低用，别忘了！”陈景辰仰头喊了一声，声音在空旷的晨雾里有点发飘。
爬在最上面的工人挥了挥手：“知道了陈工，天天听你说，耳朵都起茧子了！”
“起茧子才好，说明记牢了。”陈景辰笑了笑，目光却没放松，盯着他们的挂钩一个个扣在立杆上，确认没问题了才往下一个区域走。晨光慢慢爬上来，照在脚手架的钢管上，泛着冷硬的光，他的影子被拉得很长，像个移动的惊叹号。
饲料区的搅拌机正在预热，发出“轰隆隆”的声响，震得地面都在微微发颤。陈景辰刚走近，就闻到一股浓烈的粉尘味，他皱了皱眉，往操作室走去。
“李师傅，除尘设备开了吗？”他敲了敲操作室的玻璃。
里面的老李探出头，脸上沾着点灰：“开了开了，刚启动。”
陈景辰绕到设备后面，果然看见除尘管道在往外排风，但滤网明显该换了，排出来的风里还带着细小的颗粒。“滤网下午必须换，你跟材料员苏桦说一声，让他备着新的。”他掏出卷尺，量了量设备周围的防护栏，“这栏杆间距有点大，得加根横杆，不然小孩钻进来就麻烦了。”
“哪来的小孩啊……”老李嘟囔了一句，还是点了点头，“我让焊工下午弄。”
检查到原料仓库时，陈景辰发现墙角堆着几袋水泥，旁边就是配电箱，地面还有点返潮。“谁把水泥堆这儿了？”他的声音沉了下来，“离电箱太近，受潮了容易短路，赶紧挪到那边的干燥区。”
仓库管理员闻讯跑过来，脸上陪着笑：“昨晚卸材料太晚，没地方放，想着临时堆一下……”
“‘临时’也不行！”陈景辰打断他，“安全上没有‘临时’一说，现在就挪！”他看着管理员指挥工人搬水泥，心里的火气才压下去些。这些天抢工期，材料进场跟赶趟似的，乱堆乱放成了常事，可越是这样，越容易出问题。
从饲料区出来时，太阳已经爬到了头顶，陈景辰的工装后背全湿透了，贴在身上黏糊糊的。他掏出手机看了眼步数，已经一万二了，才不过上午十点。工具包里的水壶空了大半，他拧开盖子喝了口，水带着点塑料味，却凉丝丝的，顺着喉咙往下滑，舒服得他眯了眯眼。
最后检查生活区时，陈景辰的脚步慢了些。这里住着近三百号工人，安全隐患更隐蔽，也更关乎大家的日常。他先是看了看消防通道，还好没被杂物堵死；又查了查电动车充电区，充电器都拔了，只有几根孤零零的线垂着——前几天刚强调过“人走电断”，看来是听进去了。
“陈工！”一个工人从宿舍里探出头，“二楼的热水器坏了，能不能修修？”
“我记下来，让电工曾章慎去看看。”陈景辰在本子上写着，忽然听见远处传来争吵声，赶紧走了过去。原来是两个工人因为抢着用洗衣机吵了起来，旁边还围着几个人。
“多大点事啊。”陈景辰分开人群，“一人用半小时，轮流来，都着急干活，别把时间浪费在吵架上。”他的声音不高，却带着股让人信服的力量，两个工人互相瞪了瞪眼，没再说话。
从生活区出来，陈景辰长长舒了口气，看了眼步数——两万一千步。他揉了揉发酸的小腿，心里盘算着回办公室喝口热水，再把上午的检查表整理一下。
刚走到办公室门口，还没来得及推门，手机就响了，屏幕上跳着“刘国见”三个字。陈景辰心里“咯噔”一下，按下接听键：“喂，刘工。”
“陈工！生活区停电了！”刘国见的声音带着点急，“刚要准备加工材料，一下子就黑了，你赶紧叫电工来看一下啊！这么多工人等着干活，耽误了下午上工，可不是小事！”
“好的好的，我马上安排！”陈景辰的话音刚落，就听见电话那头传来一阵哄乱的声音，像是有人在抱怨。他挂了电话，立刻拨通了电工曾章慎的号码，手指因为着急有点抖：“曾工，生活区停电了，你赶紧去看看，是不是电缆出问题了，或者哪个开关跳了。”
“行，我这就过去。”曾章慎的声音带着点睡意，估计是刚从工地回来歇脚。
挂了电话，陈景辰总算松了口气，转身想进办公室，刚抬脚，手机又响了，这次是混凝土班组的王师傅。“陈工！我们这边用水不够了，洒水车还没来，混凝土快干了，你赶紧催催送水的！”
“好好好，我这就打！”陈景辰紧紧攥着手机，另一只手抓着工具包的带子，指节都发白了。他赶紧翻出洒水车司机的电话，拨过去时，听见自己的声音都有点发紧：“张师傅，你到哪了？混凝土班组等着用水呢，麻烦快点！”
“快到了快到了，路上有点堵车。”电话那头传来汽车鸣笛声。
挂了电话，陈景辰才发现自己还举着保温杯，刚才急着打电话，压根没来得及喝。他苦笑了一下，拧开盖子想抿一口，手机又“嗡嗡”地震动起来，这次是苏桦。
“景辰，钢结构那边的吊装设备有点异响，你要不要过来看看？”
“我刚检查完那边啊……”陈景辰的头有点晕，“具体哪响？是电机还是钢丝绳？”
“好像是电机，他们不敢开了，等着你呢。”
“行，我这就过去。”陈景辰把保温杯塞进工具包，拉链都没拉严就往现场跑。阳光刺眼，他眯着眼往前冲，感觉脚下的路有点晃，像踩在棉花上。
从钢结构那边回来时，陈景辰的步数已经两万八了。曾章慎打来电话，说生活区的电是总开关跳闸了，已经合上了；洒水车也到了，混凝土班组的水接上了；吊装设备的异响是因为缺润滑油，加了点就好了。
“都解决了就好。”陈景辰靠在办公室的门框上，感觉浑身的力气都被抽干了。他想坐下来歇会儿，屁股刚沾到椅子，手机又响了——这次是黎伍伟。
“景辰，下午有批新工人进场，你安排下三级教育，四点前必须完成，晚上他们要上夜班。”
“四点？”陈景辰看了眼表，已经两点半了，“行，我这就准备课件。”
挂了电话，他认命地打开电脑，屏幕上的字有点模糊，他揉了揉眼睛，才发现眼里全是血丝。窗外的太阳开始往西斜，把办公室的影子拉得老长，工地上的噪音依旧震天响，却好像隔着一层膜，听得不那么真切了。