夜晚，邱白家的阳台。
晚风轻拂，乌云压城，月色稀薄，只有远处城市灯火透着些温度。邱白一个人坐在阳台边沿，怀里紧紧握着那只怀表。
那是林恩送给他的，暗金质的表盖已经被他摸得发亮。他将怀表扣上又打开，指尖摩挲着那微凉的金属，像是在反复确认它的真实存在——如同他在确认林恩的感情。
他把怀表放在腿上，抱着膝，下巴搁在手臂上，睫毛在风中轻轻颤着。
他也不知道自己到底在生什么气。
是那晚林恩身上新添的伤疤吗？自己无意中碰到他的伤痕，他明明痛得抽了一下，却还是若无其事地说“继续”。
可那分明不是小伤。
还是那天晚上……他喊痛，林恩没有像以往那样哄他、吻他、轻声细语地安慰，而是突然加重了力道，像是惩罚自己一样。
又或者，是林恩的身份。那些他从未提起的部分，那些明明如谜团般围绕在他身边，却从不让自己靠近的领域。
他从一开始就在隐瞒——隐瞒自己是谁，隐瞒他为什么会出现在自己生命里。
邱白紧了紧手指，喃喃：“他那样的人……不可能莫名其妙喜欢我。”
一个天才作曲家，英俊潇洒，温柔细致，还会做饭，会照顾人。连洗衣机出毛病了都能修好——他这么完美，为什么会选上自己？
他低头看着怀表，一点点地拨弄表针。心底那种酸胀感无法言说。
可每当他回想起林恩牵着他在雨中奔跑、他生病时寸步不离守在床边、清晨厨房里为他煎蛋、夜晚搂着他哄他入睡的画面，他的心又开始软了。
那些温柔怎么可能是假的？
如果那是假的，那他又何必做任何事都带着自己？连学校的开会、音乐厅的排练、朋友聚会甚至去买菜都不例外。
可他不想成为被林恩轻松拿捏的小孩。
他不是林恩感情世界里那个乖巧的布偶。他有血有肉，会吃醋，会嫉妒，会害怕自己变成一个可有可无的存在。
“哼，我才不会妥协呢……”邱白自言自语地咕哝。
他打开手机，看着和林恩的对话框。上一次消息停在那句“好好吃饭”，之后林恩就没再发来消息。
“真是的……”他赌气地说，“消息都不给我发，我老缠着问你的秘密，嫌我烦了是吧？正好趁这个时间自己好好花天酒地是吧？可恶的林恩。”
他将手机翻过来扔在一旁，抬起头看着夜空。
风吹得他有些冷，他却不愿下楼。
“我才不要老是让你掌管一切。”他说。
声音轻得像风，却带着倔强的刺。
下一秒，他又抱起怀表，低头埋在膝盖里，用像蚊子一般的声音说了句——
“……你最好主动来哄我。”
——————
夜晚的京城街道潮湿而宁静，雨没有下，却像随时会落。灯光透着雾意，在地砖上拖出一串串模糊的影子。
林恩单肩挎着背包，从京音出来，一边走一边低头看着手机，指尖滑动在熟悉的聊天界面上。他走得缓慢，直到不小心撞上了迎面而来的路人。
“啊，抱歉。”他连忙低头道歉。
路人瞥了他一眼，见他是个长得出奇好看的男人，态度也诚恳，便也没多说，转身走了。
林恩站在原地，低头盯着屏幕发了好一会儿呆。
聊天界面停在他与邱白的对话框上。
他上一次发的是：“你今天画展怎么准备的？注意休息，别熬夜。”
再上一次是：“晚上记得吃饭，我放你冰箱里的饭别忘了热一下。”
再往前是——“我今天……好像又惹你不高兴了。对不起。”
每一条都像落在湖面的小石子，溅不起回应。
邱白的回复永远简短：“哦。”“知道了。”“你别管。”
林恩用拇指点了点输入框，想输入什么，又删掉了。又想了想，删了个标点，重新打，又删掉了。
他无声地叹了口气。
“我都给他发这么多了……每次都回个‘哦’……”他低声自语，语气像是带了点委屈，又像是带着点自嘲。
他继续往前走，鞋跟踏在石砖上，发出轻微的回响。
“我这几天列了一堆道歉清单，什么该说的不该说的都想了个遍……可他也不会说清楚，哪条是我真做错了，哪条是他自己想太多了……”
林恩抬头看了看那片阴沉的夜空，心口忽然泛起一种疲惫而空荡的感觉。
“我最近去找他……也不是为了哄他啊……是有事的，真的……”他垂下眼眸，手机在手中亮着光。
“可我一靠近他就生气，话都不让我说完……”
他停下了脚步，站在路边便利店的门前，街边的霓虹光映在他脸上，勾勒出那双温柔却略显疲惫的眼。
“……我是不是太烦人了？”林恩苦笑着摇了摇头，“再发消息……他会不会觉得我黏人？”
他将手机锁屏收进外套口袋里，拉了拉衣领。
“……哎，算了。还是明天再说吧。”
他叹气，重新迈步向前，脑中却还停留在那个“已读不回”的对话界面。
“这臭小子……要冷暴力我到什么时候。”
他说着，又忍不住笑了一下，笑容藏着点无奈的宠溺，还有一点点寂寞。
电梯“叮”的一声在林恩面前停下，他走进去，靠着墙，手插进大衣口袋，思绪仍缠绕在那日夜晚的混乱里。
“……他不是早就知道我不是普通人了吗？”林恩低声喃喃，眉头皱着。
他记得那天黄昏的气息，混乱造物的意志波动得疯狂，自己压制他们时，那少年就在不远处偷看着。他也记得少年将自己破损的衬衫绣上属于自己的小兔子。
“以前他都还好好的……最近怎么变了？”
他的指节紧了紧，额角的青筋一跳一跳地微动。
“还是说……那天晚上我确实太粗暴了？”他闭了闭眼，想起邱白那一瞬间的眼神，带着害怕。
那不是撒娇，也不是委屈，是恐惧。
“……哎。”
林恩扶着电梯边缘轻轻叹了一口气。电梯门再次打开，外面是一片熟悉的静谧长廊，他抬步走出，在昏黄走廊灯的映照下，走到了自己家门前——
却猛然看到，那道熟悉的高大身影，懒洋洋地靠在门口，低头捧着个手机，一只脚还踩在墙上。
黑色风衣搭在肩头，深色墨镜卡在头发上，银发凌乱，骨节分明的手指正懒散地敲着手机，唇角叼着根不知道从哪顺来的棒棒糖。
伯克利·坎恩特。
“……你又跑出来不打招呼。”
林恩停下脚步，微偏着头看着他，声音低沉中带着一丝疲惫，“门外这么显眼的位置，你是巴不得让整个小区都看见你吧？”
伯克利懒洋洋地抬起头，那双总带笑意的蓝灰色眼睛眨了眨，语气吊儿郎当：“谁让你太慢了，我都在这儿蹲了你二十分钟。还以为你今晚要睡学校。”
他晃了晃手机：“我还在赌你到底会不会忍不住给他发消息，结果你一直没发。我说你也太忍得住了，林恩。”
林恩抬手揉了揉太阳穴，长腿一跨，从他身边掏出钥匙，开了门。
“……你找我，有事。”
伯克利双手插兜，倒也没废话，跟着进门。
“混乱的造物越来越不安分。你的那道‘时间死结’开始有轻微裂纹。我和佐拉尔才刚处理完一只新孵化的变异体……而且，那家伙在吸收我身上的死亡之力。”他说到后半句，笑意褪去，神情阴沉。
林恩将书放在茶几上，转身看着他：“……你又被它碰到了？”
伯克利撇嘴：“不是我让它碰的，是它冲我来的。那点东西现在不仅想撕我的肉，还想吃我的思维。”
他顿了顿，看了林恩一眼，语气忽然低沉：“它要是回来了，除了那个男孩……你知道，它下一个目标是谁。”
林恩眼中光芒一动，但没说话。他转身倒了两杯水，递给伯克利。
“我知道。”
伯克利接过水，望着水面：“我不怕它……但我怕——”
他话没说完，门口忽然传来一阵微不可闻的“咚”声，林恩眸光一寒，立刻转头去看，却发现门外并无异常。
伯克利将杯子放下，声音带笑：“别紧张，可能是风。”
林恩冷声道：“不是风。”
他们对视一瞬，空气里的时间似乎被拉长了。
这时，林恩忽然低声问道：“你来，是怕我出事？”
伯克利叹了口气，懒散地靠进沙发里：“我来是怕你又一个人憋着。混乱正在啃你们两个人的边界，你装得再好，它也闻得出来你软的那部分在哪。”
“再说了，”他懒洋洋地笑了下，“你这点情绪，白崽子也不是感受不到吧？”
林恩手指微顿，掌心的茶水轻轻晃动。