林恩的指尖在茶杯边缘敲了敲，神色沉静了数秒，随后忽然将杯中的茶放回托盘。他转身走向餐边柜，熟练地从最底层抽出一瓶深红色的波尔多年份酒。
“……喝茶不够，”他语气低沉，“陪我喝点吧。”
酒瓶开封的“啪”一声在夜色中格外清晰，深红的液体流入水晶杯中，微微荡漾出涟漪。伯克利接过那杯酒，靠在沙发扶手上晃了晃杯中的光影，懒洋洋地笑了一下。
“你和我们的白崽子，还没和好？”
林恩微微抿了口酒，喉结轻动，像是借着酒精润开心中那块凝结已久的沉疴。他没有立刻回答，只是仰头望着天花板，轻声：“他生气了。我也不知道他在气什么……或者，其实我知道。”
“你当然知道。”伯克利把酒喝了一口，嘴角挑起，“但你不敢戳破，不是吗？”
林恩没反驳。他垂下眼眸，酒杯在他修长的指节间缓缓转动，声音低缓而疲倦：
“他是个感受力太敏锐的孩子。有些事，我本想再晚一点再告诉他……再多一点时间，多一点准备……但时间一直都不给我机会。”
伯克利懒洋洋地瞥他：“你这个‘时间’自己不也天天在逃？他不追着你问，你是不是就准备一直瞒到混乱啃光他？”
林恩闭了闭眼，额角轻跳。他低声道：“我只想……让他多活在普通人该有的时间里一点。”
“呵。”伯克利轻笑了一声，声音却忽然收敛了漫不经心的笑意。
“你以为你在保护他，可你根本没问过他——他愿不愿意？”
林恩的指节顿住了。
伯克利靠近些，神情罕见地认真：“他看着你伤痕越来越多，你却从来不解释。你不告诉他你是谁，不告诉他你要面对什么，不告诉他你为什么选他……你以为他是个什么都不懂的小孩？”
“林恩，你爱他吗？”
林恩垂着头，低声道：“……我爱他。”
伯克利盯着他，眸子里闪过一丝寒光：“那你就别让他一个人困在不安里。”
沉默包裹住了两人之间的空间，时间仿佛慢了半拍。
林恩的指尖终于松开了杯子，他抬起头，黑发垂落在眼角，眼中沉着的涌动终于卸下一分。
“……伯克利。”
“嗯？”
“你知道那天，仓库封印裂了一道缝，我一边封它，一阻止他进去。他要是当时进去了……”林恩说到这里，声音竟微微发颤，“他会直接被拉入时间死环。”
伯克利皱了眉：“……你没跟我说过。”
林恩自嘲般轻笑：“你那时候也被混乱撕了一道口子，我不想再添乱。”
他靠进沙发，眼底的阴影幽深如夜：“我……真的很怕。我怕他哪一天，会被卷进去，再也出不来了。”
伯克利看了他半晌，忽然轻轻一笑，把酒杯撞向林恩的杯子，“所以你才得把话说开。”
林恩点了点头，低声：“嗯，等时机成熟，我会告诉他一切。”
伯克利笑了：“好，到时候别怪我也在旁边听个热闹。”
“你少插嘴就行。”
“谁说要插嘴？我就看着，看你怎么给人家道歉、认错、跪键盘——啊不，跪雪球的饭盆也行。”
林恩抬手给了他一巴掌，笑意终于在唇角轻轻浮现。
窗外城市灯火朦胧，屋内寂静中，两人的酒杯在夜色里轻轻碰响——仿佛是命运交汇之处，一点微弱却真实的火光。
屋内的酒香渐浓，林恩和伯克利一人一杯靠坐在沙发上。窗帘半掩着，城市夜色透进来，映得酒液像是时间发酵后的碎光。两人都喝得微醺，话题也渐渐从沉重的命运和管理者身份，转向了些微带着人味的琐碎生活。
伯克利笑着晃了晃酒杯，杯中的红酒已经见了底，像是在摇曳一场即将落幕的舞台。他靠在沙发背上，长腿一伸，姿态漫不经心，神情却透着几分被酒意染开的柔和。
“……今天导演终于病倒了，我才得空偷偷溜出来。”他声音带着一点满足，“要不然那法国佬非得让我在练习室里把一段独白重复三十遍。嗓子都快磨没了。”
林恩一边倒酒，一边挑眉笑道：“你这人，平时倒是嘴硬，导演一开口还是听得挺乖。”
“我不听能怎样？他一个人能给我表演三小时，从十九世纪法兰西革命讲到哲学与肢体表现。他生病了，我还真是打从心底感谢病毒。”伯克利轻笑着靠近桌边，“你那边呢？最近不是忙教学项目？”
林恩叹了口气，额角隐隐跳着：“别提了。作曲系新生的水平比我想象中还要——”他顿了一下，语气转为隐忍，“离谱。”
伯克利闻言立刻来了精神：“来，说说看，这学期你都看到了什么？”
“第一份作业，”林恩拿起酒杯，“让我在六个八度之间找到学生标记的‘主旋律’，但他标的全是不协调音。他在说明里还写了一句话：‘我的音乐代表混乱中的自由，混沌中的灵魂挣扎’。”
伯克利放声大笑，差点把酒喷出来：“混乱中的自由……你要不要考虑让他见见混乱本尊？说不定他能觉醒。”
林恩疲惫地靠在沙发背上，苦笑着摇头：“别开玩笑……我那天改到半夜三点，差点以为自己被拉进了音程裂隙。”
“行了，你好歹还能用理性劝学生，我拍戏可没得选。”伯克利喝完最后一口酒，眯眼看着他，“导演说我的眼神不够绝望’。还问我有没有见过真正面对死亡的眼神。”
林恩挑了挑眉，“……你怎么说？”
“我说有啊，每天早上照镜子的时候。”伯克利翻了个白眼，“他没笑，真把我安排去跟灵堂守灵三小时。”
林恩一口酒差点噎住：“你们这剧，到底是什么题材？”
“歌剧改编，《死神之书》。”伯克利吐出四个字，眼里带着点无奈，“非说我最适合演主角，结果我连剧本都背了五版。他不知道我是因为台词太假才背不过来。”
林恩轻笑，眼神终于柔和下来些，“那你还接？”
“……想试试。”伯克利低声，“这次的台词里，有几句像你当年说的。”
林恩愣了愣，酒意翻上心头，眼神落在杯中深红，“哪句？”
伯克利把杯子扣在桌上，似笑非笑地说：“‘真正的时间，不是延续，而是沉沦。’还有那句：‘你若愿意，我可以陪你在混乱中等待秩序醒来。’”
林恩听完，沉默片刻，轻声：“……那时候，我在你最痛的时候说的。”
“嗯，你也忘不掉吧。”
“忘不掉。”林恩抬起头，眼里是微醺后的坦白，“你是我最早的同伴，最先知道我是谁的人。你那时候落在台阶上，满身是血，还笑着问我‘你是天使吗？’”
“你才不是。”伯克利挑眉，“佐拉尔才是，还是个爱管闲事的天使。”
林恩叹气，似笑非笑地看着他：“切。”
林恩摇头笑着靠上沙发背，仰头望着天花板：“真是……人类生活有时候比管理混乱还累。”
“那你为啥要选择在京音教书？”伯克利眯眼看他，“因为他？”
林恩没有否认，只是轻轻地笑了，“因为她。”
空气安静下来，红酒的香气浮动在夜色里。灯光打在他们侧脸上，显出一些被时光打磨过的疲惫，也有难得一见的轻松。
伯克利忽然小声说：“你还是得告诉他。他有权知道。”
林恩点头，沉默许久，低声应道：“我知道。”
“晚告诉，总比永远不说强。”
林恩没再说话，只是又为伯克利满上了一杯，两人在公寓的寂静中饮下这夜的最后一杯酒。
——下一场序幕，已悄然拉开。