深秋的风裹着落叶划过京音大学的林荫道，银杏的黄、枫树的红，像水粉泼洒在灰白的天空之下。偶有阳光穿过云层，洒在地上，也带不来几分暖意。
林恩那天从作曲系的办公楼出来，手里拿着新批改的一摞乐谱。他身上穿着灰色羊毛呢大衣，衬衣领子系得一丝不苟，棱角分明的侧脸因风而微微泛红。他没有戴围巾，仿佛对这温度没有太多感知。
远处公共区域的喷泉边，邱白正背着包往美院走去。那是个午后三点的光影，斜阳在他头发上镀了一层浅金。他低着头走路，神情专注，显然没注意到从对面过来的人。
林恩停了几秒，然后继续往前走去，步伐没有改变。在两人即将交错的那一刻，邱白抬起头，四目相对。
“……嗨。”
“嗯，邱白。”林恩点了点头，语气克制又温和。
他们擦肩而过，脚步没有停留。
彼此之间没有谁先望回头。风吹过林间树叶发出沙沙声，像是替他们说着无法说出口的沉默。
这段时间邱白不曾再踏进林恩的家。林恩也没刻意制造他们之间的“偶遇”，他收敛着自己的情绪，不再轻易去触碰那名年轻画家的界限。
但深夜的战斗却愈发频繁。
“混乱”的气息越来越不安分，新的造物在城市边缘聚集，有些模仿了人类的形态，有些则介于形与无形之间。它们学着说话，模仿笑声，甚至有一次险些混入学校内部，所幸神谷澄音在最后一刻抹去了所有人的记忆。
林恩受了几次伤。他不曾让邱白知道。
有一次，他实在无法回家，便躲进了学院琴房的休息室，靠着一台老旧的立式钢琴过了一夜。伤口包扎得整齐，但白衬衫还是透出淡红的痕迹。黎明时分，林恩醒来，望着窗外薄雾中渐亮的校园，轻声道：“等你愿意了，我还在。”
夜色沉沉，林恩家的客厅里没有开顶灯，只点了一盏暖黄色的立式落地灯。窗外风吹着银杏叶在玻璃上划出细碎声响，屋里却一片安静。
雪球蜷缩在沙发角落打盹，耳朵偶尔抖动几下。林恩站在钢琴旁，额发微湿，刚从外头清理完一只形态异常的混乱造物回来。伤口在掌心，已经止血，却隐隐刺痛。
记忆之巫女端坐在落地窗前的榻上，依旧是一袭白衣，身旁的风铃微响。她手中翻着一本书，书页却空无一字。智慧则站在厨房与客厅之间的暗影中，那张青年模样的面孔藏着古老与疲惫的痕迹，琥珀的瞳色映着灯光，波澜不兴。
三人对话，就像过去无数次一样，却多了某种令人不安的预感。
“封印撑不了多久了。”林恩将手指缓缓按在钢琴盖上，低声开口，“他要出来了。”
“他”是谁，不需言明。
神谷澄音缓缓合上手中书卷，声音轻柔：“若他出现，邱白体内的力量将被激活……秩序残存的意识也会随之浮现。”
“他盯上她了吗？”埃尔抬眼，语气没有波动，却比平时更冷一分。
林恩微微点头，眉眼之间的疲惫清晰：“目前还不是她——他在试图扰动我。但时间的波动越大，秩序的本源越可能暴露。她已经不安宁了。”
“你的力量还好吗？”埃尔突然问道。
林恩垂眸看了一眼掌心，“空间还未被吞噬，没有断层的迹象。只要空间还稳定，他就无法真正触碰我们的世界。”
“‘还没有’，不代表不会。”澄音望向窗外，语气缓慢，“混乱已经学会隐藏，学会模仿，甚至学会操控人类的情绪……再往后，它可能会制造出更复杂的‘形’，让人类自己去激活秩序之核。”
“我们不能等他找到她。”林恩淡淡说，“不能等他靠近白。”
这句话落下，屋子里短暂沉默。
“……他是你唯一无法杀死的存在。”埃尔忽然开口，那声音像剥离理性，“你明知那是你命运的反面。”
林恩没有回应。只是走到壁炉边，拉开抽屉，拿出一只看上去像是老式怀表的装置。他轻轻拨动表盘，空气中立刻泛起一道金色光痕。
“你要做什么？”神谷澄音抬眸，语气中带着难得的急促。
“试试能不能再给封印加一道时间的错位层。”林恩说着，将光痕压进怀表中，动作异常谨慎。
“你又要逆命？”
“只是暂缓。”林恩喃喃，“白还不知道这些，我不能让他卷进来。”
这时，雪球突然从沙发上弹起，炸毛低吼。
三人神色瞬间一紧。
窗外，一股微弱的异能波动刚刚闪过，就像有人远远注视着这栋宅邸，然后又迅速隐去。
混乱，开始试探了。
——————
夜已深，房间里一片静谧，偶有钢筋水泥因热胀冷缩发出“咚咚”声，像是谁在房间外玩弹珠。
邱白窝在床角，身上披着薄毯，手里紧紧攥着那只旧怀表。那是林恩送给他的礼物，但如今他又说“这本来就属于你”。金属外壳被磨得有些暗淡，边缘还留有细微的划痕，像是被什么尖锐的东西不止一次碰撞过。
他盯着表盘发呆，表针滴答滴答缓慢移动。那声音原本熟悉，此刻却让人感到一种莫名的、深邃的压迫感。
脑海中突然闪过一幕：
——林恩蹲下替他包扎脚踝，动作轻柔，像在对待一件极其珍贵的东西。
又一幕：
——他半梦半醒地听见林恩轻声哼唱着什么歌，低沉的嗓音仿佛有穿透时间的温度。
他把怀表摁在胸口，仿佛这样能听见对方的心跳。可林恩不在。已经很久没在他枕边了。
邱白闭上眼，却怎么也无法入眠。
脑子里有什么东西正翻涌着，不安、不解、还有一种近乎原始的恐惧。他不知道自己在怕什么。
就在这时——
他的肩膀猛地一颤，眼角余光仿佛看见了房间角落里有一抹模糊的影子在动。像是雾，又像是某种液体，正在缓缓爬过地板。
他猛地转头，房间里空无一物。
但他心跳加快，冷汗从额角滑落。不是幻觉。他感觉到了，有什么东西在窥视他，像是在等待他觉醒——或者说，回忆起什么。
怀表忽然“咔哒”一声弹开。
表盘下面，竟然浮现出一道极其浅淡的光纹，像一道锁链的图案，在月光下忽明忽暗，旋即隐没。
“……我是谁？”他突然低声问出口。
不，是另一个问题在心里回荡——
“我……是为了什么存在的？”
他看着自己的手，掌心温热，却忽然有种从未有过的感觉浮现出来——像是一种古老的、深埋在血脉中的牵引，被悄然唤醒。
命运两个字，像是从遥远的过去回响在耳边。
邱白突然意识到，他与林恩之间的牵绊，也许从来就不仅仅是“恋人”那么简单。那种熟悉、那种直觉、那种不能解释的依恋感，仿佛是早已注定的东西。
但他什么也记不起来。
只有一种直觉在提醒他：
风暴要来了。
他必须醒来。