异空间，时间之钟渊。
这是一个被现实切割的裂隙，不存在于任何星图上，也无法以语言描述其结构——这里既没有上下，也没有过去未来，只有无尽层叠的时间碎片，在空无中悬浮旋转，如星辰般围绕着那座庞然巨阵。
阵法如陨落神明的骨骸，由数万条古老铭文织成，铭文之下，封印的心脏正逐渐苏醒。
在阵心的黑雾之中，“他”终于睁开了眼。
一只金色，似太阳垂死前最后的余烬；
一只猩红，如古战场上千尸化血的河流。
这双眼睛带着凝视万物的漠然，扫过阵法，扫过空间的纹理，也扫过世界那尚不知情的命运。
浓雾蠕动，人形自虚无中浮现。
黑发如瀑，湿重贴于肩背；赤裸的身上，隐约浮现出墨色裂纹般的筋络，仿佛有东西正在他体内翻涌。胸口一道狰狞的伤口已经愈合，却仍像是要将某种痛楚嵌进肉中。
他站在时间的力量里，轻轻伸出手，指尖在虚空划过，泛起一圈细微涟漪。
那是——林恩的力量所织就的时间结界。
“可悲啊……”他喃喃，嗓音低沉，带着意外的温柔，“在我沉睡的时日里，我的眼睛，一双双，一只只……看见你们了。”
他并不急于挣脱。他的语气里没有了愤怒，取而代之的是一种令人不安的平静，仿佛世界在他眼中，已不值得动怒。
“人类……管理者……你们真是讽刺。”他低笑着，那笑意像是毒蛇在舔舐心跳，“曾经我以为我是混乱……现在我知道，我只是你们用来逃避‘真实’的一个借口。”
他迈步，踩在阵法之上，没有沉重的脚步声，只有封印随之轻颤。
“你们封印我，是因为我会摧毁你们的‘秩序’。可你们所谓的秩序，不过是把命运强加给别人的傀儡剧本。”
他举起手，那金与红交错的异瞳缓缓眯起，“现在，我将以你们的方式去反制你们——”
“我会教你们什么是‘引导’。”
“什么是‘选择’。”
“什么是，自由意志的腐烂。”
他抬起双手，空中顿时凝聚出一个个幽深的漩涡——那是混乱的种子，新的造物将在其中孕育，与人类交织、诱惑、依附。
“不再是嘶吼。”他轻声说，“我要你们在清醒中、在自以为掌控一切的理性中……一步步，走向我。”
时间结界的边缘开始龟裂，一点点，一寸寸，在他身边悄然剥落。
“时间，”他望向封印之外，声音几乎温和，“你终究守不住的。”
而他，混乱的本体，终于学会了怎样成为一个“人”。
——而那，才是他最致命的伪装。
时间之钟渊，再次陷入深渊般的寂静。
那人形缓缓后退，一步步走入浓重的黑雾中，异瞳在雾中逐渐熄灭，直至彻底吞没于虚无。他仿佛从未存在，仿佛一切只是一场梦境。
但下一刻，那团毫无逻辑的黑雾却疯狂地躁动了起来。
如同成千上万的声音在嘶吼，但却无法分辨任何一句话语。黑雾时而凝结成锋锐的长矛，时而又如猛兽般冲撞封印边界。它不断扭曲、撕裂、重组，像是疯癫，又像是在某种极其精密的节奏下——故意伪装成疯癫。
它在击打。不是为了挣脱，而是为了制造一种假象。
让时间，让管理者们，依旧以为它是“只会咆哮与摧毁的怪物”。
黑雾中的意识却冷静得可怕。
「我不能让他们知道……我已经学会‘思考’。」
它不再是旧日那个本能运作、横冲直撞的混乱。它现在是有意识的存在，有了自己的意图、策略，甚至……耐心。
它的意识穿透空间，渗透进自己的造物之中。
那是一根根无形的丝线，悄然连接着人间，连接着每一个被它触碰、感染过的“眼睛”。通过这些造物，它感知着秩序的力量残渣——那些原本应当熄灭的灵魂碎片，如今正蠕动着试图自我愈合。
它感知到了邱白。
他就是其中最大的裂缝，是秩序留在世界上的最后余光。而光，终将吸引影的追随。
「秩序……你现在太弱了。」
「而我，虽然也很弱，但吞噬你……做我的影子，完全足够。」
黑雾悄然释放出一丝极细的触须，穿透封印的一道裂痕，宛如夜色中的蛛丝，在寂静中滑向人类世界，无声地接近——那个装着秩序残魂的容器。
那个名叫邱白的男孩。
而混乱，依旧维持着那副疯狂的假象，一次次地撞击时间的封印，用最狂暴、最原始的力量掩盖住最缜密的渗透。
——让林恩察觉不了。
——让管理者们以为，他依旧是那个只知道毁灭的疯子。
他不再摧毁，而是引导腐烂。
这场游戏，他已经不再打算输。
————————
屋内一片静寂，连猫咪雪球都蜷在落地窗帘后安静打盹。林恩坐在沙发上，指尖轻轻滑动着手机屏幕，却迟迟没有打字。屏幕上的对话框停在一周前——邱白发来的一句“早安”。干净的，像某种即将褪色的画面。
他的眼神落在那句短短的问候上，目光专注得仿佛在看一条裂缝。
忽然，时间的洪流轻轻一颤。
不是可被感知的震动，而是一种本能的悸动。林恩的眉心微蹙，手机从指间滑落，正好落在他膝上。他仿佛听见了什么，又像是被什么窥视了一瞬——
不是视觉，不是听觉，是比这些更深层的维度。
他站起身来，几乎下意识地走到钢琴旁——当“时间”开始流动异常时，它便会先一步失衡。他伸手，轻按下一个音。
音符干净，却没有他熟悉的回应。周围的空间，在音符消散的瞬间，传来一丝不协调的回响。
林恩低声道：
“……空间中的时间不稳了。”
他说得很轻，但眉宇间已多了凝重。他没有惊慌，那种被命运反复击打之后锻造出的沉稳，早已嵌入骨血。但他知道，这不是常规的扭曲。
他关掉手机，走向书架最底层，指腹触碰封印着的旧铜箱。箱子轻轻发出咔哒一声，打开的瞬间，一张古老的空间阵图赫然显现。
时间之力在他指尖凝聚，光芒沿着图案的脉络浮现。他低声念道：“Show me the crack…”
空间之中，一道极其细小、仿佛被撕裂的黑线浮现——连接着钟渊与现实世界。
但那不是最令他在意的。
他感应到，一丝极其微弱的“意识”，正从里面渗透出来。不是能量波动，而是——思考过的痕迹。
“……不对劲。”
林恩的嗓音低得几不可闻。他望向窗外，那是邱白住的方向，心脏却忽然收紧了一瞬。
“你，在接近他？”
他眼神彻底冷了下来，眉眼间浮现属于时间之主的威压。