秋日的午后阳光透过窗帘缝隙斜洒进来，屋里被暖黄色笼罩着，空气中弥漫着淡淡的肉桂与焦糖的甜香。林恩正围着围裙在厨房里准备甜点，熟练地将烤盘从烤箱中取出，焦糖布丁微微颤动着，散发着诱人的香味。
邱白则窝在沙发上，怀里抱着雪球，安静地翻看着一本画册。雪球发出慵懒的呼噜声，像极了现在这份被岁月温柔包裹着的安稳。
“好了，可以吃了。”林恩笑着摘下手套，转头看向客厅里的少年。
邱白闻着香味，立刻放下了画册，抱着猫咪一起跑到餐桌前，像个小孩一样期待地看着桌上的布丁。
“好香啊……你到底为什么会做饭做得这么好？”邱白撑着下巴看他。
林恩一边解围裙一边笑：“可能是当了太久的普通人之后，总得学点人间的生存技能。”
“你可别骗人了。”邱白用勺子舀起一口布丁，甜甜地含在嘴里，“普通人哪能做得这么完美。”
林恩轻咳了一声，假装认真地说：“我是认真在学习啊。比起你偶尔连方便面都煮糊的人，我是不是已经算得上贤惠了？”
邱白瞪了他一眼，佯装不满：“诶！那是意外！”
两人你来我往地打趣着，像是那场风暴从未发生过。
甜点吃到一半，邱白突然像想起了什么似的看向他，语气里带着几分小心翼翼：“……你最近，又出去好几次了吧？”
林恩动作微微顿了一下，随后笑着摸了摸邱白的头发：“嗯，放心，都很顺利。比之前轻松许多。”
邱白皱了皱眉，盯着他裸露出的锁骨下那道若隐若现的浅痕。
林恩顺着他的目光低头看了一眼，笑着遮了遮：“这个啊，小意外而已。”
邱白没有再追问，反而趴在桌子上，伸出手戳了戳林恩的脸颊：“你呀，总是说得轻描淡写……”
“我没事。”林恩轻声，语气中带着极强的安抚意味。
窗外的银杏叶随风飘落，一片金黄。
片刻的沉默后，邱白又突然冒出一个脑洞：“你说，你们是不是也有一个秘密组织基地啊？像电影里那种地下会议室，按个按钮桌子就翻转的那种？”
林恩失笑：“哪有那么浮夸。我们聚会的地方…….其实我也不太清楚，它存在于被撕裂的空间中。”
“哇，听起来好神秘。”邱白眼睛亮了亮，“那你们开会的时候是不是会用很中二的代号？”
林恩笑着耸肩：“才不会。”
邱白一秒没忍住，“噗嗤”笑了出来，故意用一种浮夸的语气喊：“好的，时间先生！”
林恩的脸微微一红，轻轻揉了揉他的发顶，语气宠溺：“别闹了。”
——
午后的暖阳已从西窗滑落，洒在客厅那面高耸的书架上。邱白手指从一排排书脊上缓慢滑过，不是为了寻找什么。
他鬼使神差地抽出了一本厚重得几乎不像是他会感兴趣的书，书封上浮着一层微尘，看上去至少有些年头了。正当他随手翻开书页时，一张纸悄然从夹缝间滑落，像羽毛一般飘到地板上。
邱白弯腰捡起，那是一张边缘有些焦黄却纸质极好、图案华丽的纸。上头的墨迹被精致的花纹包裹着，但右上角却残破了一角，像是被火焰轻咬过。那行潦草却带有某种庄重感的字映入眼帘：
邱白拿着那张纸，微微怔住了。
纸张的边角像是被什么烧灼过，边缘卷翘泛黄，而那行字，用一种优雅而繁复的花体字写成，隐隐透着一股他从未接触过的古老气息。
——《序》
……意识觉醒前，请勿让其触碰镜中自身。
邱白下意识地皱起眉。
他没记得自己有这样一张纸，更不记得从哪里来的这本深蓝色封皮、厚重得几乎像是古籍一样的书。书的封面没有标题，封底像是曾经被什么封印过一般，摸上去有股说不出的冰凉触感。
他指尖微微发凉，似乎空气里一瞬间流动着一股微不可察的异样能量。
“嗯？你在看什么？”
林恩的声音从厨房那头传来。
邱白像被惊了一下，慌忙把那张纸夹回书里，下意识地把书反扣在怀里。
“没、没什么，随便翻翻。”他扯了个笑，自己都觉得有点心虚。
林恩擦着手走了过来，看了他一眼。那双异色的眼睛里划过一瞬极细微的、如针尖般迅速闪过的情绪。
“嗯？这本书我好像没见你翻过。”
“就……刚才顺手拿的。”邱白笑得有些僵硬。
林恩看着他，没有追问，反而伸手帮他理了理有些歪的衣领，温柔的语气带着一丝柔软的宠溺：“别乱翻旧东西，里面有些东西你可能不太适合看。”
“嗯。”邱白轻轻应了一声，心跳却莫名有些快。
在他看不见的角度，林恩的指尖轻轻掠过那本书封面的某个暗纹，似乎在确认着什么。
而与此同时——
在邱白的体内，那颗安静如死水的秩序碎片，像是被某种气息微微搅动，泛起了极浅的一层微光，随即又归于沉寂。
——
夜，悄悄落进了京城。
林恩的公寓客厅里，一盏台灯投下柔和的光晕。窗外微凉的秋风卷着城市的霓虹倒影。
邱白已经睡下。
林恩坐在书桌前，指尖缓缓摩挲着那本深蓝色封皮的古书。书封泛着幽微的光，像是一层若有若无的结界，正稳稳地封锁着里面那股蠢蠢欲动的某种力量。
他轻叹一声，将那张掉落的纸重新取出。
——序
……意识觉醒前，请勿让其触碰镜中自身。
林恩的眼神沉了下去。
他的眉间微蹙，修长的手指缓缓拂过那行字，像是在抚摸着某段无人知晓的往昔。
“镜中自身。”
那是秩序碎片沉睡的隐喻。镜面，是过去与未来的交叠之界。若让那尚未成熟的意志与“自我”对视，将引发极度危险的不稳定融合。
林恩知道，邱白梦里已经开始隐约窥见秩序的残影了。
但他也知道——那不是邱白能承受的重量。
——
凌晨一点。
林恩悄悄离开了公寓。
一路穿梭在校园黑夜之中，像一道悄无声息的影子。他的脚步最终停在美院东区废弃多年的旧仓库前，当然，他被拆掉只是假象。这里早已成了校园都市传说的一部分——“影之镜界”。
林恩挥手，那座建筑重新显现，他推开厚重斑驳的铁门，幽冷的风呼啸而过，仓库内黑暗如同活着一般。
昏黄破碎的玻璃窗洒下些许月光，照在地面上那面巨大的残破镜面上。
镜面里映出林恩的身影，又好像在映出另外一层他无法摆脱的命运。
——“秩序。”
他低声念出那个名字。
镜子深处微微泛起了晃动，像湖面被丢下一颗碎石，涟漪荡开。一瞬间，隐隐可见那双熟悉而高贵的银白色眼眸在镜面深处睁开，仿佛看着他。
林恩的喉结上下滚动了一下，眼中浮现出挣扎。
“要不要告诉他？”
他心里一遍遍盘旋着这个问题。
告诉邱白——他体内寄宿着“秩序”残碎的灵魂，他不过是这场游戏里被遗留下来的承载者。
但如果告诉了他，那么从此以后，邱白就再也无法像如今这样轻松无忧地生活。
林恩微微蜷紧了手指，指甲几乎要嵌入掌心。
“白。”
他的声音带着一点嘶哑。
“我怕失去你。”
风卷起了他的呢大衣，镜面又恢复平静，仿佛从未回应过他的低语。
林恩闭了闭眼，像是下定了决心，将古书和那张纸再次封入密封的空间内。
——暂时，还是不要。
他缓缓转身，月光下的背影被拉得极长。
直到他离开，镜面最深处，一缕微光轻轻荡漾——那是秩序碎片的无声悸动。
邱白正在靠近命运的临界点。