邱白站在原地，虽然他已经想起了一切，但这些真相，他更想听林恩亲口讲出来。
林恩的指尖微微颤抖，像是最后一次组织着语言，可话到嘴边，却变得异常沉重。
“我……告诉你，我和秩序的故事。”
他低声开口，目光落在邱白脸上，却始终无法直视那双平静到让他害怕的眼睛。
“她为了世界的平衡，牺牲了自己。”
林恩声音低哑，像在陈述过去的一个注脚，但这一次，他无法继续用那套早已烂熟于心的说辞去掩盖。
邱白静静地看着他，没有插话。
林恩停顿了几秒，似是承受着内心的拉扯与挣扎，终于深吸一口气，像是把压在心头多年的重石搬开了一寸：
“但她没有完全消失。”
邱白的眼神终于动了动，像是在等待着，像是在提醒着：继续。
林恩终于抬起头，直视着邱白，那双曾经无数次温柔注视他的眼睛，此刻却盛着复杂而痛苦的情绪。
“她的一部分残魂……藏在了你体内。”
话音落下，空气像是瞬间冻结。
邱白的指尖攥紧了裤缝，喉咙滚动了一下，嗓音却出奇的平稳：“我知道”
林恩喉头一紧，眼中浮起深深的愧疚：“从我第一次见到你时......我悄悄把她残存的意识，放在你体内。”
“你在利用我吗？”邱白打断了林恩的话，他的声音很轻，却像锋利的刀刃划破表面那层温柔的幕布。
“不！”林恩急切地出声，脚步微微向前，像是想靠近他，又被某种无形的恐惧束缚，“最初……是的，我承认。那时，我只想保存她的灵魂残片，想保护秩序最后的存在。我必须找一个能够容纳她的人。而你，是最合适的容器——”
邱白的脸色微变，但依旧站在那里，像是强压着内心翻涌的情绪。
“但后来……”林恩的声音低了下去，喉咙像被堵住一般，“后来，我正式的遇见了你，真正的你。那个爱画画、认真生活、总是害羞却又努力向我靠近的邱白。我再也没办法只是把你当作一个‘容器’。”
“所以你就一直什么都没说。”邱白终于低低笑了一声，笑得有些苦涩，“在你眼里，是我太脆弱吗？承受不了？”
林恩痛苦地闭了闭眼：“不，我是怕——怕你会离开我……怕你恨我。”
“可你有没有想过，我本来什么都可以承受。”邱白的声音，终于开始颤抖了起来，“你明明可以一早告诉我，我可以一起面对，可你偏偏把我困在你编织的柔软假象里，让我像个小傻子一样，被你小心地保护着，被你瞒着……直到我自己走进了影之镜界，直到一切的碎片全都涌回到我的脑海里！”
林恩的心像被什么狠狠揪紧，他张了张嘴，声音都在发颤：“……对不起。”
“对不起？”邱白突然抬起头，眼神有一瞬间的锋利，“林恩，我不是要你说对不起。我只是想知道，哪一刻开始，你把我当成了‘那个少年’，而不是那个背负着秩序残魂、和你并肩的‘邱白’。”
空气沉默了很久。
林恩的声音终于像溃堤的河流般缓缓落下：“我从来没有，不把你当作你自己。只是我……太贪心了。我想留住你，哪怕是用这样的方式。”
邱白眼中的泪光，终于微微浮现，却被他努力忍了回去。
“你知道吗林恩——”他的声音低了下来，像是疲惫到极点，“其实我早就做好了准备，哪怕那一天迟早会到来。可真正等你说出口的那一刻，我才发现，比起真相，更让我难受的是你对我的不信任。”
林恩的心口狠狠抽痛了一下。
“我不怪你。”邱白轻轻道，“但从今天起，林恩——不要再骗我了。”
他终于伸出手，轻轻按在林恩的胸口上方，那跳动的心脏下。
“无论我还能撑多久，无论秩序会不会彻底醒来——我们一起，面对好不好？”
林恩的泪水终于在眼眶打转，他低头握住邱白的手，声音哽咽：“……好。”
空气中那份拉扯了许久的绷紧，终于稍微松动了些许。
但二人心里都明白——
真正的暴风雨，还在后头。
屋子里一时安静下来，只剩下彼此的呼吸声。争执过后的余韵仍在空气里打转，像绷紧又被松开的弦，神经还在微微颤动。
林恩站在原地，目光没有离开邱白半分，心头那份悔意与柔软交织得几乎让他快要承受不住。
“……你饿吗？”
他低声问，声音比刚才柔了许多，像是试探，又像是一种迁就和安慰。
“我弄点东西给你吃，好不好？”
邱白抬眸看了他一眼，眼中那股情绪还未完全散去，像在用最后的倔强抵挡着心里的动摇：“我不饿。”
这句看似平淡的回应，实际上藏着太多东西。
邱白在抗拒的，根本不是那份饭菜，而是林恩想用这顿饭去缓解两人之间沉甸甸的真相。
可他内心那道柔软的口子，终究还是被林恩的这句询问轻轻划破了一道缝隙。
林恩低低叹了口气，像是终于认命了一般，不再多说什么，只是缓缓走上前去。
邱白本能地后退了一步，似乎还想保持一点距离，却被林恩一把揽住了后颈。
“邱白……”
他的声音低得像在耳畔呢喃。
“这次，我不想再克制了。”
林恩的眼眶泛着些微红意，眼底盛着汹涌而复杂的情绪，像是压抑了太久的思念、愧疚、渴望，终于在这一刻毫无保留地溢出。
邱白仰着头与他对视着，眼神中依旧残留着挣扎的矛盾，但那双睫毛微微颤动的模样，却早已出卖了他心底早就摇摇欲坠的防线。
下一秒，林恩低头吻了下去——
那是毫无顾虑、毫无遮掩的吻。
不再小心翼翼，不再带着犹豫和克制，而是带着把人整个融化进去的汹涌情感。
像是要把那些没能说出口的歉意、思念与爱意，一股脑地全都倾泻进这个吻里。
邱白的身体僵了半秒，很快便像被林恩的情绪融化一般松软下来，双手慢慢回抱住他。
唇齿纠缠间，所有关于愤怒、怨怼、痛苦、愧疚、悲伤，似乎都被压成了极致的缠绵。
两个人都清楚，真正的危机与风暴仍在前方——
可此刻，他们只想拥抱着彼此，像是拥抱着最后的一点平衡与喘息。
邱白被吻得有些喘不过气来，脸颊泛着薄红，眼神里闪烁着复杂的情绪。他终于还是推开了林恩，像是想从这份突然的汹涌情感中抽身出来。他快步走向沙发，坐下，眼睛避开了林恩的注视。
“……你别以为，亲我几下，我就原谅你了。”
声音低低的，带着一丝别扭的倔强。
“你骗了我……骗了我这么久。”
他的语气像在生气，然而那微微颤抖的尾音，却更像是在强撑着最后一点防线。
林恩静静地看着邱白。
那一瞬间，他仿佛又看见了昔日那个立于神座之上的「秩序」。
那份隐忍而高贵的气质，明明只是个坐在沙发上的少年，却透着几分不可侵犯的疏离感。
不如说——他终于，回来了。
林恩缓缓走过去，直到邱白的面前，随即单膝跪地，像千年前那般臣服于秩序的神只之下。
他低下头，声音带着几乎是祈求的温柔与诚恳：
“……对不起，邱白。”
这是林恩许久未曾说出口的那句道歉。
不同于以往的搪塞与隐瞒，这一次，他是真正赤裸裸地放下了所有伪装与挣扎。
邱白听着这句低低的道歉，心跳有些乱了。
他本想说些什么，却发现嗓子像被什么堵住，张了张嘴，终究没有发出声音。
那双曾经用来描绘世界的手，微微颤着，慢慢地、缓缓地伸了出来——最终轻轻覆在了林恩的头发上。
像是命运循环中久别重逢的仪式，又像是在无声地宣告：
——我听见了，但我还不能原谅你。