客厅的落地窗外，暮色缓缓吞噬着最后一点光线。林恩另一只膝盖着地的动作惊醒了地毯上的雪球——它竖起尾巴，警觉地望着那个一向高大的身影，在昏暗中仿佛矮了半截。
邱白坐在沙发上，注视着眼前这个向来掌控一切的男人，在自己面前收敛锋芒，微微低头。他的指尖不自觉地陷入沙发扶手：“你……”
话音被突如其来的贴近打断。林恩靠近的鼻息拂过，长睫在邱白膝头投下细微颤动的阴影。
茶几上的冰球在威士忌杯中慢慢旋转，发出轻微的碰撞声。桌上的陶瓷花瓶在暮色里投下裂纹般的影子，像蛛网一样攀附在桌面。空调出风口悬挂的蓝丝带突然静止在半空，像被暂停的时间。
林恩缓缓抬眸，视线与邱白平齐。他的下颌轻抵在邱白膝头，喉结正好在邱白指尖前微微滚动。垂落的领带末端拂过邱白的腿，与猫尾巴形成奇妙的平行线。威士忌的泥煤香气与邱白身上淡淡的柑橘香气交织在一起，弥漫在两人之间。
当林恩轻轻含住邱白腰侧肌肤时，窗户反射出他微微泛红的耳尖。邱白下意识地抓住他的后脑勺，却没有推开。这个举动让林恩心底掠过一阵细微的战栗。
远处钟声敲响七下，恰好遮掩了屋内暧昧的呼吸声。
那句“原谅我”最终没能出口，而是化作林恩舌尖在邱白最敏感的肌肤上轻柔滑动的暗语，像无声的摩斯电码，在空气里编织出隐秘讯号。他喉结随呼吸微颤，仿佛在回应邱白掌心的抚摸，顺从地将手腕递上，仿若自愿的献祭。
月光爬上茶几时，照见杯底融化的冰球画出同心圆。林恩西装裤膝盖处留下的折痕清晰可见，而邱白的无名指上，一道浅浅的齿印正泛着薄热，像无形的戒指。
月光透过窗帘缝隙，将交叠的影子定格在墙上，仿佛一幅静默的皮影戏。
邱白伸手抵住他胸膛，低声呢喃：“这次……我要在上面。”
林恩喉咙滚动，扣子被他利落扯开，露出线条分明的锁骨：“好啊。”
鹅绒枕芯炸开的绒毛在空中飘散，林恩仰躺在沙发靠垫上，仿佛成了一座等待献祭的神坛。
邱白刚跨坐上去就微微僵住。林恩早已悄然调整好角度，嘴角带着几分狡黠的笑意。他看似顺从地摊开双手，实际上却握住邱白大腿内侧，暗中掌控节奏。
林恩低声催促：“动啊。”他说话的同时，拇指轻轻揉过邱白微颤的膝弯。
“呜……等等……”邱白的背脊像受风的芦苇弯成优美的弧线，指甲在林恩腹部肌肤上划出一串浅红的痕迹。
林恩忽然挺腰：“不是你想要在上面吗？”他拉过邱白的手腕按在自己耳侧，那里的抓痕尚未褪去。
邱白颤抖着俯身索吻，林恩却偏头，任他的唇贴在锁骨上。空调重新启动，冷风掠过两人交叠的后背，激起一层鸡皮疙瘩。林恩低低的笑声在两人贴合处震荡，让邱白呼吸都乱了节奏。
“我……不是要，不是这个……”邱白声音被他顶的支离破碎，额头抵在林恩耳畔，脸颊染上一层绯色。
林恩捏着他下巴引导他看向自己：“那你要什么？”指尖顺势按在他微微起伏的喉结上，“说出来。”
邱白已经无力应答，只能红着脸低声颤抖着说：“没……没什么。”
林恩抬头轻吻着他，语气温柔而低哑：“你现在这样，可满足不了我。还是……让我来满足你，好吗？”
邱白微微颤着指尖，顺着林恩的肩线缓缓描摹，像在确认自己掌控的真实感，又像在试探最后的底线。
林恩任由他动作，眼眸微敛，像海面下暗藏的漩涡，既温柔又危险。每当邱白的指尖滑过锁骨，那一处薄汗微凝，连带着他的呼吸都细微地绷紧了一寸。
“别这么看我……”邱白的声音轻得像猫步落在地毯上，耳尖泛着薄红，却还是忍不住靠得更近些。
林恩低笑了声，喉咙轻颤的余音在两人之间游移：“我有看你吗？”
他的声音带着低哑的尾音，像极了午夜拉长的琴弦，拨动着邱白的神经。
邱白的手微微一抖，却被林恩握住了手腕，指尖被他包裹在掌心，掌心的温度像一团暗藏的火焰，从指缝间渗入肌肤，烫得心跳失了序。
林恩缓缓凑近，鼻尖擦过他的脸颊，气息撩拨着耳廓：“你靠得这么近……是在邀我做些什么吗？”
邱白闭了闭眼，耳边的热气像细密的针，扎得他嗓音发紧：“我……没有……”
“嗯？”林恩轻声追问，嗓音含着笑意，却透着一丝不容逃脱的蛊惑。
空气愈发灼烫起来，连窗帘缝隙投下的月光都似乎被暧昧的气息染得暧昧朦胧。
邱白的呼吸像困在笼子里的雀鸟，挣扎着，扑扇着，却始终被林恩牢牢圈住。
林恩微微偏头，唇瓣在他耳垂旁轻蹭着落下一句呢喃：“今晚……你逃不掉了。”
邱白喉头一颤，声音低不可闻地落下一声：“……嗯。”
林恩的手顺着他的脊背缓缓下滑，在腰间停住，指尖若有似无地摩挲着：“乖，放松一点。”
氛围像被丝线紧紧缠绕，每一寸肌肤的温度都在交叠间被无限放大。
空气中弥漫着淡淡的酒香与汗意，猫咪安静地蜷在角落里，尾巴轻轻扫动，像是为这份静默而又炽热的拉扯，做着无声的见证。
————
时间一点点流逝，空气中还残留着交缠后的余温。两人微微喘着气，邱白软软地趴在林恩的胸膛上，耳尖透着淡淡的红意。
“你真讨厌……”邱白小声嘟囔，声音里透着点撒娇的意味。
林恩轻笑，抬手揉了揉他柔软的发顶，声音里带着惯有的低哑宠溺：“不是你自己说，想在上面的吗？”
邱白一噎，脸上瞬间更红了些：“我、我不是那个意思……”
林恩弯着唇角，没再逗他，指尖在他背上顺着骨骼轻缓描摹：“行了，先去洗洗吧。”他顿了顿，低头凑近些，“你肚子在叫了，我去给你做点吃的。”
邱白听见林恩这句话，脸上的红意还没褪下，肚子却很配合地又“咕噜”了一声。他羞窘得把脸埋进林恩胸口，声音闷闷的：“别说了……都怪你。”
林恩失笑，手指顺势在他背后轻轻拍了拍，像在安抚炸毛的小动物：“嗯，怪我。那更该好好喂饱你。”
说着，他利落地抱起邱白，动作轻巧得像抱小孩似的，顺手往浴室的方向走去。
“我、我自己能走……”邱白挣扎了两下，声音小得像蚊子叫。
林恩低头在他耳边低语：“让你走路，万一腿软了怎么办？”语气又低又宠，像拂过耳廓的羽毛。
邱白被他说得没了脾气，只好埋着脸任由他抱着进了浴室。
热水落下时，林恩已经在厨房里开始准备晚餐。厨房里飘出细碎的锅铲碰撞声，伴随着隐约传来的哼唱。那是林恩无意识哼出的旋律，悠扬得像某个未完成的乐章。
没过多久，邱白洗完出来，身上裹着浴袍，湿漉漉的发梢还滴着水珠。他踩着柔软的拖鞋，闻着厨房飘来的香气，乖乖地坐在了餐桌前。
“先喝点汤，暖暖胃。”林恩端着碗走过来，低头在他发顶轻吻了一下。
汤碗里热气袅袅，浮着几片青翠的葱花，暖香扑鼻。
邱白接过碗，低声道：“谢谢。”
林恩在他对面坐下，轻笑着看他：“跟我还这么客气？”
邱白抿了口汤，暖意顺着胃蔓延开来。他咬着唇，抬眸望向林恩：“……那我下次，也可以满足你吗？”
林恩眼眸一暗，指尖轻轻在桌面敲了敲，声音里透着几分压抑的宠溺笑意：“小白，别撩我。现在可是在吃饭。”
邱白耳尖又红了，低头继续喝汤，像只刚被逗过的小兔子。
空气中仍残留着先前暧昧的气息，暖黄色的灯光洒在餐桌上，映得邱白耳尖还微微泛红。
他一边喝着汤，一边感觉到林恩的手覆在自己手背上，指腹缓缓摩挲着，像是在感受着什么不同寻常的脉动。
林恩沉默了几秒，忽然开口，声音低缓：“奇怪……明明你已经想起了一切，残魂也归于完整，可你的力量呢？我感受不到。”
邱白抬眸望了他一眼，轻笑道：“我也挺好奇的。可能……老天爷只想让我当个普通人吧。”
林恩轻叹一口气，指尖还在他手背上缓缓画着圈：“这样也好。衪衡也不会因此变强，我们也还能保护着你，维持住这份平衡。”
邱白点点头，目光里浮现出几分调皮。他忽然抬手捏住林恩的脸颊，略带戏谑地道：“不过说真的，在我想起一切之前，我还真没想到你这种掌控一切的人，居然也会是……下面那个。”
林恩一愣，耳尖微微泛红，有些不好意思地咳了一声：“谁让当时……打不过你呢？”他顿了顿，眸光里掠过一丝狡黠，“不过现在嘛……”
邱白闷闷地低声道：“你是故意的是吧？”
林恩抱起手臂，理直气壮地点了点头：“没错。抱歉了，序尊大人。我确实不太喜欢那种被反客为主的感觉。”他稍稍靠近些，眸中多了几分调笑，“不过……我看你......倒是挺享受的，嗯？”
邱白轻哼了一声，别过头去，嘴角却还是忍不住翘起了一点弧度：“切。”
林恩看着他这副嘴硬的小模样，眼底的宠溺几乎要溢出来。他顺势抬手把邱白拉近了些，低声在他耳边笑道：“要不……今晚我们换回去？”
“滚。”邱白红着脸推了他一下。
林恩笑着顺势握住他的手，像是抓住了什么柔软又坚定的心跳。