邱白推开家门的那一刻，屋内暖黄色的灯光立刻包裹住了他。外头的寒风在身后被关在了门外。
林恩已经听见了门锁响，早早从厨房探出头来。见邱白回来了，微笑着走过来替他接过了外套。
邱白从怀里小心翼翼地取出了那束玫瑰，像变魔术似的递过去，脸上带着一丝得意：“顺手买的而已。”
林恩低头看着那一小束还带着室外寒气的花，微微一愣，随即露出了温柔的笑：“嗯，顺手买的？”
语气里带着一点揶揄，又带着点他才懂的宠溺。
他接过花，小心放入餐桌旁的玻璃花瓶中，随手加了些清水。
“我亲手做的，补充点糖分吧。”林恩随即从餐桌上端过一份已经摆好的甜品。柔软的草莓奶油戚风蛋糕，旁边还有一小杯温牛奶，杯沿还挂着一点热气。
“知道你今天练习到晚，怕你低血糖。”他语调自然，却眼底暗藏着那股他没有说出口的担忧。
邱白正好也觉得头还是有点闷闷的，见到甜点，顿时眼睛一亮：“林老师，今天服务很周到嘛。”
林恩笑着看他坐下，顺手揉了揉他的头发，手指在他的发旋上轻轻打着圈。
邱白笑着，乖乖地坐好。
第一口蛋糕送入口中，绵密细腻，甜而不腻，入口即化，像能把脑袋里那点残留的晕眩都安抚下去。
“好吃。”邱白含着勺子，满足地眯着眼。
林恩在对面看着他，眼中藏着几分若有所思的神色。他趁邱白低头喝牛奶的时候，指尖轻轻搭上了邱白握着杯子的手腕，似是在无意间感知着那股正在体内缓缓翻涌的能量流动。
那股秩序之力——比前些天又活跃了一些。
……果然，刚才不只是低血糖。
林恩眸光微沉，面上却维持着平静的笑意。
“今天在学校累坏了吧？”他柔声问道。
“还好啦，就是有点小头晕。”邱白用汤匙搅着牛奶杯，犹豫了下，像是随口一提，“可能是最近学习太紧张了，毕竟软件和建模好多新东西。”
“嗯。”林恩轻轻应着，没点破他没有说出的那部分。
他知道邱白其实已经隐隐察觉到一些异样，只是还没把那些感知拼凑成清晰的轮廓。
林恩压低声音，带着点半哄半撒娇的语气道：“要不要明天放你一天假，陪我出门走走？最近你都快成工作室的驻场雕刻师了。”
邱白看了他一眼，勺子抵着唇角，眼神软了：“好啊。”
林恩低笑着，抬手替他把有些凌乱的刘海拨开，掌心顺着发梢摩挲着他的耳后，像在确认那温度还是真实存在的。
——秩序在加速觉醒，而留给他的时间，正在一点点被吞噬。
可他舍不得让邱白背负太早的真相。
夜色在窗外悄然落下，暖光在两人之间拉出一层暧昧柔和的张力。
厨房的灯光柔和暖黄，水流潺潺地淌着，溅起细碎的泡沫，邱白站在水槽前，一手拿着洗洁精，一手刷着餐盘。袖口挽到小臂，线条流畅的前臂隐约能看见肌肉的紧实感，洗碗时手腕灵巧地转着角度。
他的背影不再像初识时那样单薄了。宽肩渐渐撑开了衣料，后背的肩胛骨轮廓分明，腰线收束干净，整个人像是一棵正在抽高的年轻树木，身形愈发挺拔。
而那条原本修长的脖颈，如今在锁骨与肩线的衬托下，显得更加俊朗有力。曾经属于少年人的青涩正在慢慢褪去，取而代之的是男人骨骼渐趋成熟的线条感。
林恩看着看着，心头像被什么柔软又热烈的东西拂过。
忍不住，他从背后走上前，伸手抱住了邱白的腰，将下巴轻轻搁在了他的肩窝上。
贴近肌肤的温度透过薄薄的家居服传来，指腹在他结实的腹部游移了一下。
“我家臭小孩是不是偷偷在锻炼呀……”林恩低声笑着，声音带着点撒娇似的慵懒，温热的气息吹拂在邱白耳廓上，“都有腹肌了。”
邱白的耳朵瞬间泛起薄红，手里还在继续刷盘子，语气却有些慌乱：“是、是啊……最近体测，我天天跑步呢……”
他又像突然想起什么似的，抬头看了林恩一眼，眨巴着眼睛凑过去亲了一下林恩的鼻尖：“我还长高了五厘米呢，先生，我要追上你咯。”
林恩失笑，顺势把他转了个身，双手捧着邱白的下巴，仔细打量起他如今的模样。
那张脸轮廓清晰了许多，曾经软糯的娃娃脸如今被颧骨与下颌骨微微收紧，眉眼间多了几分稳重与清冽的少年锋芒。
“也变帅了……”林恩低声感叹，“一开始见你还是个小孩，像只软绵绵的猫崽子，现在……”他的拇指摩挲过邱白的下巴与唇角，语调里透着一点暧昧的调笑：“长开了，嗯？”
邱白微微一怔，随即笑了，眼里带着几分狡黠又认真：“是啊，爱能让血肉疯狂生长，不是吗？”
林恩忍不住低头亲了亲他的唇角，声音低哑：“这就是养成系的感觉吗？……好有成就感呢。”
气氛在两人之间暧昧地升温，像一团揉不开的蜜糖。
可在这份甜蜜的柔光背后，林恩心底深处却隐隐翻涌着那道无法说出口的暗流——
邱白的成长，并不全然只是成长。
他的身体正在以一种极其微妙的速度与秩序之力同步适配，而衪衡与“窗口期”的倒计时，也正在缓缓向他们逼近。
林恩狡黠地笑着，眸子里像藏着一点点坏心思：“要不要在这试试？”
邱白先是一愣，耳根微微泛红，眼神有点慌乱地四下瞟了一眼厨房：“……你怎么整天就知道想这些？”
“没办法啊。”林恩无辜地耸了耸肩，声音却低哑了些，凑近在他耳畔轻声道：“谁让你，越来越性感了。”
邱白被他的话逗笑，脸上的羞涩慢慢被一种小小的挑衅取代。他抬手挑起林恩的下巴，眼里浮现出一丝难得的主动：“好啊——不过，这次我要上你。”
林恩眯起眼睛笑了，像是早就等着他这句话一样。下一秒，他反手一捞，轻松地将邱白按在了台面上，声音里透着点坏心的宠溺：“就凭你？”
他的呼吸喷洒在邱白的唇畔，带着令人心悸的距离感。
“你啊——还是乖乖被我压着吧。”
邱白仰躺在台面边缘，眼角泛起一点水光，明明被林恩压制着，唇角却勾着一抹倔强的笑：“……你总有一天会被我翻身的。”
林恩低笑着，俯身吻住了他。
微弱的灯光照在两人交叠的身影上，映出窗外初冬夜色里那层细碎的霜雾。
外头的风吹动窗帘，掀起一丝缝隙，月光悄悄爬入，将那一幕投射在厨房的墙面上，像极了一幅正在悄然延展的私人画卷。
而就在这份甜蜜缱绻的交缠背后，远在他们未曾察觉的角落里，空气中那几乎隐形的律动正悄悄震荡着——
——秩序的碎片，正顺着邱白逐渐觉醒的意识，一寸寸苏醒。