厨房的暖光将两人的影子拉长，交织在瓷砖上，像两株缠绵纠缠的藤蔓。
烤箱的定时器滴答作响，空气中弥漫着融化黄油与迷迭香的气息，像是某种甜腻又暧昧的前奏。
林恩指尖蘸了一点碗边残留的奶油，动作悠然，将那抹雪白缓缓抹在邱白的唇上，语气低哑：“你尝起来，比我的蛋糕还甜。”
邱白偏过头，耳尖悄然染上薄红：“别闹……”
烤箱透出的暖光晕染在林恩的侧脸，勾勒出他唇角那若有似无的笑意，像在预谋着什么。
冰箱门半掩着，冷气缓缓吐出，和厨房里的热度拉扯出一丝微妙的张力。打蛋器还悬在碗边，一滴尚未坠落的蛋白霜微微晃动，像即将打破平衡的暗示。
林恩缓缓逼近一步，手撑在料理台两侧，将邱白困在双臂之间，声音低沉又挑衅：“你躲什么？刚才不是还想上我吗？”
邱白低头摆弄衣角，声音越发轻软：“刚才……是刚才。”
林恩笑着，指腹沿着他的下颌轻蹭而过，眸子深得像压抑着风暴：“那现在呢？”
他随手捏起一颗草莓，轻咬掉一半，故意含着剩下的一点，眸色勾人。邱白犹豫了一瞬，终是被那股撩拨得无法招架，微微踮脚，夺走了林恩唇间剩余的甜意。
他正要伸手去拿刮刀，却被林恩扣住手腕，嗓音压低，带着微妙的暧昧：“这个——我来。”
指腹摩挲着他手腕内侧细微的脉搏，像在感受那份正在加速的心跳。
林恩的掌心贴上邱白的后腰，透过单薄的衬衫传递过来一股灼热：“你这里……比烤箱还烫。”
就在此时，烤箱发出“叮”的一声，提醒着时间到了，却无人理会。
打蛋器终于失衡坠落，蛋白霜溅在两人交叠的手背上，微凉、黏腻、甜腻。
冰箱的制冷机在背后嗡嗡启动，像是有节奏地催促着即将溢出的情绪。
林恩俯身在他耳畔低声呢喃：“现在，谁说了算？”
——
浴室门在两人混乱的脚步中被撞开，水汽蒸腾，像是密谋已久的温柔陷阱。
花洒尚未关闭，水珠顺着瓷砖蜿蜒，反射着暖黄的灯光。
邱白突然反身，将林恩抵在瓷砖墙上，指尖还沾着厨房残留的糖霜，眼里透着久违的反攻气势：“这次——换我。”
林恩低笑出声，膝盖顶上他的腿间，顺势逼近：“胆子不小啊。”
雾气缓缓弥漫上镜面，映出两人若隐若现的交叠身影，像一幅被水汽晕染的炭笔画。
沐浴露瓶侧翻在地，柠檬清香的液体缓缓流淌成暧昧的弧线。
花洒突然失控，冷水骤然倾泻而下，邱白轻颤了一下，林恩却纹丝不动。
邱白喘着去扯林恩的皮带，声音里带着点倔强：“你总得……让我一次。”
林恩一把扣住他的手腕，按在冰冷的瓷砖上，低语里透着十足的掌控欲：“让？”
另一只手缓缓抚过他的喉结，语气危险又暧昧：“你连水温都没调好。”
林恩故意将花洒转向冷水，看着邱白在冰凉中轻微颤栗，又低头吻住他发红的耳尖，手掌覆上他颤抖的肩膀：“学会听话了吗？”
他挤出过量的沐浴露，在邱白背后涂抹开，滑腻的泡沫让他的挣扎一次次打滑。
“抓不住我，对不对？”林恩故意在他耳边低语。
手指轻轻抹去一小片镜面上的雾气，强迫邱白直视自己那双早已染上情欲的双眼：“看看——谁在掌控局面。”
邱白的反抗逐渐软化成顺从的颤抖，泡沫顺着发梢滑落，像融化的冠冕。
林恩咬着他的耳垂低语：“乖，给你热水。”
当温暖的水流终于覆上两人时，胜负早已分明。
浴缸的水悄然漫出，流淌过地板上那一抹被泡沫侵蚀的糖霜。
唯一的证据，是镜面上久久不散的指痕——
像一个在雾气中留下的，宣示投降的印记。
————
窗帘半掩，夜色透进房间，在地板上铺成一片柔和的银白。被褥微微凌乱，空气中还残留着潮湿的水汽与淡淡的沐浴露清香。
邱白窝在林恩怀里，后颈的皮肤还带着些微发烫的余温。呼吸渐渐平缓，睫毛轻颤着像是困倦的小兽。林恩顺着他的发丝缓缓摩挲，掌心下的脊背微微发汗，像还没完全从刚才的攻防里平静下来。
他低头在邱白的发旋处落下一吻，声音里带着一点故意压低的惩罚意味：“嗯？还想上我吗？”
邱白微微一颤，耳尖又红了，却赌气似的缩了缩肩膀，闷闷地说：“……你每次都欺负我。”
林恩笑了一下，嗓音低哑中透着宠溺：“谁让你自投罗网？”
指腹慢慢描着他腰侧的线条，像在欣赏这段时间悄然成长出的轮廓，“不过嘛——倒是比以前更结实了。嗯……看得出来有认真跑步，长肉了。”
邱白下意识收紧了小腹，像是要躲开他那有些捉弄意味的手，嘴里小声嘟囔着：“都怪你，总是……”
“总是什么？”林恩挑眉追问，凑近了些，呼吸若有似无地擦过邱白发烫的耳垂。
邱白咬了咬唇，终究没能接下去，只好埋进林恩怀里，声音闷闷的：“……你知道的。”
林恩轻笑出声，像哄着一只撒娇的小兽，顺着他后背慢慢拍了拍：“我当然知道。”
片刻的静默里，邱白突然抬眸，眼神清澈而认真的看着他：“不过……真的，谢谢你。”
林恩怔了怔，低下头看着他那双带着几分依赖与坚定的眼睛。那眼神里藏着很多话没说出口——既是感谢，也是信任，还有一点点，隐隐的不安。
他收敛了玩笑语气，低声应道：“我说过，会一直护着你。”
掌心覆上邱白的后脑，将他整个拥进怀里，像要用体温将这份不安缓缓驱散。
窗外冬夜的风卷过树梢，发出细碎的沙沙声。月光落在床头，映着两人交缠的指尖——一如他们之间那份，缠绕着爱与命运的联系，悄然越织越深。
柔软的床褥微微下陷，林恩再次欺身压下，将邱白牢牢困在怀中。他指尖捏着邱白下巴，声音里透着一点狡黠的惩罚意味：“就得让你好好长长记性，谁才是上面那个。”
邱白瞪了他一眼，耳根已经泛着薄红：“我靠……还来？”
林恩却笑得无辜，唇角微挑，缓缓低头在他耳侧呢喃：“反正你知道我不是普通人。”指腹顺着邱白结实的腹肌一路滑落，似在展示刚才攻防中那些被训练出来的轮廓，“现在你又长结实了……你懂我意思吧，序尊大人？”
邱白被他那句“序尊大人”逗得心里发虚，忍不住嘟囔：“你是不是在报复我？”
林恩毫不掩饰，轻笑着承认：“是的，我就是在报复你。谁让你总想着造反。”他微微俯身，吻了吻邱白的喉结，声音像羽毛一样扫过耳廓：“反正你明天上午没课，是吧？”
邱白下意识往后缩了缩，声音都带了点慌乱：“我不要了……不了……”他那副小兽似的挣扎模样反而让林恩笑得更深了些。
“啧——”林恩压低声音，贴着他耳边轻轻喘息，气息炙热，“夜很长呢，宝贝。”
话音未落，他已再次吻住了邱白的唇，像是不给对方留任何逃脱的缝隙。床头的钟滴答作响，时间在两人间拉长成一种甜腻的煎熬与缠绵。
窗外北风呼啸，室内却像被什么炙热的气流笼罩。林恩用他那股带着侵略性的温柔，将邱白一次次拉入他的节奏之中。床单与空气里交错着淡淡的柠檬、奶油和彼此的气息，像是他们之间那场没完没了的拉锯战，在这个冬夜，再次拉开了新一轮的序幕。
夜已深，窗外的冬风还在轻拍着玻璃，室内的暧昧气息终于慢慢散去。床褥一片凌乱，柔软的羽绒被滑落在地，只有两个人的呼吸交叠着，渐渐归于平缓。
直到听到邱白那一声微微颤抖、带着隐忍哭腔的“别了……”，林恩才像是终于被拉回现实般，缓缓停了下来。
他的动作缓了许多，掌心覆上邱白汗湿的后背，一下一下顺着他的脊骨轻轻抚着，像是安抚，又像是自责。林恩低头吻着他泛着微红的眼角，声音沙哑而温柔：“抱歉，吓到你了吧？”
邱白却只是闭着眼，带着一点赌气般闷声说道：“你就知道欺负我……”
林恩无奈一笑，将他小心翼翼地抱进怀里，像护着什么易碎的珍宝：“我不是欺负你，我只是太贪心了。”他低声呢喃着，薄唇擦过邱白耳畔，声音极轻，“总觉得……像是只能在你彻底属于我的时候，才能压住那种莫名的不安。”
邱白迷迷糊糊地蹭了蹭他的胸膛，嗓音带着困意的沙哑：“你是在怕什么啊……我一直都在啊，先生。”
林恩没有立刻回答，只是垂眸看着他熟睡的面庞。邱白的睫毛微微颤着，汗湿的发丝贴在额前，嘴角仍带着一点撒娇时惯有的弧度。那副乖顺安静的模样，像极了他第一次见到那少年时的模样——柔软、瘦弱，却又带着某种不可言说的执拗。
可林恩知道，眼前这个少年，已不再只是那个单纯的邱白了。那些埋藏在他体内的东西，正在缓缓苏醒。
他的指尖在邱白心口缓缓停驻，能感受到那团微弱却逐渐凝实的秩序残片——像一道即将破茧而出的晨曦。
林恩收敛了眼底的暗色，轻轻在他额头落下一吻，像是对自己说，也像是对即将到来的风暴低语：
“你一定要撑住——不管她苏醒到何种地步，邱白，只能是你。”
窗外的夜风又大了一些，薄薄的窗帘随风轻轻摇曳，像极了命运那双看不见的手，缓缓拨动着时间的弦，蓄势待发。