伦敦 · 雾夜 · 海德公园深处的旧温室
午夜的伦敦正值气温骤降，城市的热闹退去后只剩下街灯和稀疏的车声。伯克利走在寂静无声的公园小径上，身后的脚步声被厚重的雾气吞没。他手中没有任何武器，身上也未携带异能的显性符印——除了死亡本身，他从不需要护身。
他推开那扇锈迹斑斑的温室铁门，门扉嘎吱一声，仿佛也因长久无人问津而生出怨气。
温室中仍残存着一些攀附藤蔓的生命，青绿色的光在墙角若隐若现，如同某种沉睡中的呼吸。
站在温室尽头的人，似乎早已等候多时。
他身着一袭古旧的巫女衣裳，长发如墨，静静地站在半碎的玻璃窗前。微光打在她白瓷般的侧脸上，轮廓温柔，却沉着得近乎无情。
神谷澄音——记忆的管理者，所有秘密的守墓人。
“你来得比我想的早。”她轻声说，声音如羽毛落水，带着不容忽视的沉稳。
伯克利走上前，目光如冰刃般扫过四周，确认无人潜伏：“我们都没时间再浪费了，澄音。”
他站定，目光沉凝地与她对视：“混乱的气息，已经渗入到生命之镜的外围。我今天能感觉到，它正在模仿‘生命’的震动频率……你明白这意味着什么吧。”
神谷澄音缓缓转身，黑色的眼眸中没有惊讶，只有被确认的沉默。
“它在尝试‘敲门’。”她低声回应，“如果让它成功进入，那将是历史上第一次——混乱直接污染管理者核心界域。”
伯克利冷笑一声：“不如说，它根本不在‘敲门’，它是在研究怎么伪装成‘我们自己’，然后从里面把门打开。”
他顿了顿，声音微哑：“佐拉尔还没醒……那扇门，我也会守着。但我不能一直在那。”
神谷沉默片刻，从衣袖中取出一枚淡金色的镜羽符印，轻轻放在他掌心。
“这是我刻印下的记忆裂痕，一旦混乱进入生命之镜，它会优先触碰我留下的这道残影。能争取的时间……不会太多，但足以让你从其他管理者那里借力。”
伯克利看着掌心那道轻若羽毛的符印，眉心皱起：“你会因此失去什么？”
“只是三百年前的一段记忆，关于我初次与‘秩序’相遇的场景。”她抬眸望向他，眸中透出复杂，“那段记忆，我早该放下了。”
伯克利的脸上露出一丝晦暗的神色。他明白，管理者失去记忆，是一种极近乎死亡的抽离——那不是“遗忘”，而是彻底剥离自我的一部分存在。
“……你是在为她赎罪吗。”他淡淡问道。
神谷没有否认，也没有点头。她只是轻声道：“如果连我们都不动用了，混乱不会停手。”
她转身向那破碎的窗外看了一眼，眼神却像穿过了伦敦的雾夜，看向更遥远的未来。
“秩序的残魂……已经开始被它感知到了。时间身边那个孩子，情况不稳。”
伯克利目光陡然一紧。
“你调查邱白？”
“我必须调查。”神谷声音轻，却冷，“他是他选择的容器，而时间——却一直瞒着我和所有人。”
空气一瞬间凝固。
伯克利没有回应，周身那股若隐若现的黑气像是活了过来，仿佛恶魔张开了翅膀，温室中一株沉睡的藤蔓当场枯死。
但神谷没有退后一步，只静静看着他。
“你想守护的那个人，我可以不插手。但如果他体内的秩序碎片继续引来混乱……我不会再坐视。”
伯克利缓缓收敛气息，像被刀刃刮过般低声吐字：
“你想动他，就先跨过我。”
神谷轻轻一笑，笑意里没有恶意，却也没有仁慈。
“你太像她了，伯克利。永远选择亲手守住那个已经注定崩塌的结构。”
“但你不是时间，守不住那么久。”
她朝他点头：“你回去吧。圣诞夜之前，我会处理好记忆层面的掩护……但之后，你们得做出决断。”
温室外的风吹得玻璃轻响，霜雪在夜色里结成一片不安的光。
伯克利没有再说话。他转身离开，指尖紧握着那枚金色镜羽符印，仿佛握着命运的倒计时。
而在他离去之后，温室之中忽然响起一阵细微的裂响——一面镜子深处，泛起一抹幽黑色的光痕，像是有什么东西，悄悄在镜背“张开了眼睛。”
————
圣诞节，对大多数伦敦人来说，是欢庆、团聚、钟声与酒香的节日。而对伯克利·坎恩特而言，这只是一年中最忙碌的商业季——一场光影搭建的盛宴，一座没有归属的剧场。
——
清晨六点，伦敦依旧笼在厚重的灰雾中。伯克利抵达片场，化妆师困倦地给他补粉、理发、遮黑眼圈。摄影棚内布景已换成圣诞节应景的“家庭聚会”场景：布满红绿饰品的客厅、毛绒绒的壁炉长袜、满地彩纸礼盒、假雪堆砌在窗沿下。
他身着米色针织毛衣，围巾搭在肩头，神情温和，演对手戏的是一位饰演“姐姐”的中年女演员，怀里抱着假娃娃，笑着对“弟弟”说出台词：“圣诞节，终于能回家团聚了。”
摄影师喊“开始”，聚光灯打下时，伯克利露出了一如既往的温柔微笑。
那一瞬，他仿佛就是所有人梦中的理想亲人，是广告里完美的圣诞化身。
“卡！完美！”
导演举起拇指，工作人员爆出热烈的掌声与赞叹，现场甚至响起短暂的圣诞铃声和掌声混合的背景音乐。
而伯克利只是轻轻点头，回到休息室，一言不发地脱下戏服，拂去肩上假雪。他坐在化妆镜前，望着镜中的自己良久，指腹在唇角那抹“笑容”上轻轻一划。
接着是录音棚的节日单曲版本重录。
“你得笑着唱，伯克利！就像是在雪地里奔跑的小孩——明白吗？轻松，雀跃，再带一点点玩笑。”制作人在耳返里大声提醒。
他点头：“我试试。”
录音灯亮起，他轻轻清了清嗓子，歌声如银铃般干净：
Snowflakes fall like dreams on christmas Eve
Laughter echoes, hearts believe
Under lights, I make my vow
You're not here, but I'm smiling now…
（歌词大意）
雪花像梦一样落下平安夜，
笑声回荡，心开始相信一切，
灯火璀璨，我轻声许下誓言，
你不在身边，我却依然微笑着看。
掌声落下，他摘下耳机，没有说话，只是朝控制台点了点头。
助理递来热可可，伯克利接过后没有喝，只是握在掌心里。
“今晚还有两个采访。”助理低声提醒。
“嗯。”
采访环节的背景是金光璀璨的圣诞树，主持人活泼地调侃他：“听说你从来不过圣诞？粉丝可想象不出来，你可是圣诞限定男神。”
伯克利微微一笑：“也许是因为，我总是太忙。”
“那你小时候呢？小时候有没有许愿，圣诞老人送你什么？”
他顿了顿，目光仿佛越过镜头，看向某个不复存在的时空：“我想让……所有人都别再离开。”
主持人一愣，笑着化解：“听起来你小时候挺孤独？”
他笑了一下，眉目间却无半分温度：“你不孤独，是因为你从不醒来。”
——采访剪掉了这句话，只留下他精致得无可挑剔的神情，和对圣诞的温柔想象。
凌晨一点，伯克利回到了位于海德公园边缘的私人公寓。圣诞夜的伦敦街头依旧热闹，出租车穿梭，圣诞老人装扮的表演者还在巡游。
他戴着墨镜从车中下来，独自走进电梯，脸上已无任何表情。
顶层公寓内一切整洁无比，衣帽间像展厅一样排列着各大品牌的冬季秀款，酒柜里摆着世界各地的陈年佳酿，客厅落地窗外是整个伦敦最璀璨的圣诞灯火。
他脱下大衣，随手搭在沙发一角，踢掉皮鞋，一步步走向那扇巨大的玻璃窗前。
脚边，一只圣诞限定的礼物盒还没被打开，是粉丝邮来的手工围巾和一封很长的信，信里说：“今年我和男朋友第一次一起过圣诞，听着你的歌，好幸福。”
伯克利没有动那封信。他坐在窗前的高脚椅上，手指轻轻敲着水晶杯边，白兰地在灯光下荡出一圈又一圈涟漪。
电视里自动播放着圣诞音乐专辑，他的影像出现在屏幕上——穿着红围巾，在雪地里唱歌的伯克利，看起来仿佛全世界最温柔的人。
而真实的伯克利，坐在电视前的深影之中，独自举杯，轻声道：
“圣诞快乐。”
然后，他抿了一口酒，缓缓闭上眼睛，疲惫地靠在椅背上。
窗外烟花升起，如同星辰炸裂。
他却仿佛置身无声的坟场。
——
就在那深夜最寂静的时候，他指间忽然一动。
——掌心，那枚由神谷澄音赠予的镜羽符印，忽然微微发烫。金色的羽纹在皮肤上浮现一道道裂痕，像是在回应什么即将逼近的危险。
伯克利缓缓睁开眼，眸中光芒一闪即逝。
他起身，重新系紧围巾，走入那扇暗门之后的房间——生命之镜的通道，已在圣诞夜无声开启。
“……看来，混乱也学会了挑节日动手了。”
他轻声冷笑。