餐桌被清理干净，窗外的夜色更深了。
客厅的落地窗前，圣诞树的彩灯还在轻轻闪烁，茶几上多了拆开的礼品包装纸与空酒杯，房间里弥漫着红酒与蜡烛混合的暖香。
伯克利懒洋洋地坐在沙发上，手边是两个准备好的礼物袋。袋子很显眼，拎着某知名奢侈品牌的logo，金色丝带一拉，皮革香气混着香水气息便散了出来。
“来来来，圣诞老人送礼物了。”伯克利笑着，把礼物袋推了过去。
邱白愣了一下，下意识道：“我、我还没来得及准备你的礼物……”
伯克利抬手止住他，笑得眼角弯弯：
“没关系，能见到你已经很开心了。”
邱白眼睫微颤，刚想说什么，就听伯克利又道：
“再说了，我相信咱们这位时间先生不会忘了我的。”
他一边说着，一边意味深长地看向沙发另一侧的林恩。
林恩本来正靠在沙发上低头擦着手，闻言斜了他一眼，随手从茶几下的抽屉里拿出一个小黑盒子，像扔垃圾一样，随手丢了过去。
“诺，别废话，自己看。”
伯克利伸手接住，打开盒子的一瞬，笑意微微一敛。
盒子里静静地躺着一枚吊坠。
细致的银色链条垂落，吊坠呈不规则的椭圆形，通体是半透明的水晶质地，内部却像包裹着细小的银色流光，仔细看，那光点正缓慢地沿着某种奇异的规律流转——像是微缩的时间碎片被封印其内。
邱白只是觉得漂亮，忍不住探头看了一眼。
伯克利却心知肚明，指腹摩挲着吊坠表面，眼里浮起一丝难得的认真。
林恩抬眼看他，嘴角勾起一点懒散的弧度：
“我的力量，能加速他的苏醒。”
他停顿了下，笑意凉凉：
“这样，你就不会来烦我了。”
伯克利低头看着吊坠，半晌，轻轻笑了一声，嗓音带着一丝掩饰不住的感激：
“啧，你就是嘴硬。”
林恩没回应，只是抬手揉了揉太阳穴，一副“懒得跟你计较”的模样。
“不过——”伯克利抬起吊坠晃了晃，冲邱白眨了下眼，“看不出来吧？咱们的时间先生平时看着冷冰冰，实际上人挺好的。”
邱白一愣，似懂非懂地点点头。
林恩抬手往伯克利额头弹了一下：“别教坏我家小孩。”
伯克利笑得满不在乎，将吊坠收好，靠回沙发，长腿一伸，整个人懒散得像是完全放松下来了。
屋外的冷风拍打着窗户，屋内却是难得的温暖与轻松。
这夜晚，像极了普通人家中的圣诞节。
只不过——坐在沙发上的，是时间，是死亡，还有一个不知不觉被卷入这场漩涡的少年。
屋里的暖灯打在天花板上，映出一圈柔和的光晕。窗外是夜色和薄霜，屋内却暖得像酒窝。
伯克利已经不安分地在林恩的酒柜前晃悠了。
“你家产的那个起泡白葡萄酒呢？”他边说边扒拉着柜子，“藏哪了？我馋好久了。”
林恩没抬头，慢条斯理地把拆下来的包装纸叠好：“你每次来我家都得少点东西。”
他看了眼沙发上规规矩矩坐着的邱白，嘴角一挑，补了一句：
“而且一点都不拿自己当外人。”
伯克利得了便宜还卖乖地笑了，熟练地翻出酒瓶，晃了晃：“我可是你前辈，尊重我，是你该做的好吧。”
林恩懒得理他，自顾自去茶几那边擦酒杯。
伯克利倒好酒，端着酒杯走到沙发边，顺势往邱白那边一坐，笑得贼兮兮的，整个人靠得很近。
他斜着眼睛打量邱白，笑容带着打趣：
“哟，小家伙，长高了嘛？”
他眼神上下扫了两眼，又笑：
“还变帅了。不错不错，印象里你之前个头比我矮一点，现在居然和我一般高了。”
邱白脸微微红了，眼里却止不住地带着点藏不住的敬仰。
“哈哈哈，是的，最近在锻炼。”他抓了抓后颈，难得有点不好意思。
伯克利见状，刚想再调侃两句，结果脖子一紧——被林恩一把从沙发上拉了起来。
林恩语气带着凉意，眼角却掩不住笑意：
“你要是再搁这不干人事，我就在你的粉丝论坛下面匿名评论——‘伯克利根本没有一米八，每次上台都偷偷塞鞋垫’。”
伯克利被气笑了：“你敢？”
“你看我敢不敢。”林恩懒洋洋地回击。
邱白在沙发上看着两人，忍不住低头笑起来，眼睛弯弯的，鼻尖微微泛红。
这一刻，屋外的世界、他们各自背负的身份与秘密，似乎都被挡在了那扇落地窗之外。
屋里，只有熟悉的打闹声、酒香、暖意，以及少年眼中藏不住的喜欢。
客厅的灯光依旧温暖，窗外夜色沉沉，楼下偶尔传来行人踩雪的细碎声音。
沙发上的抱枕被邱白整理得整整齐齐，桌子上的酒杯和餐盘也已经被收拾干净。整个屋子弥漫着酒香、食物的余味，和一种渐渐淡下来的热闹气氛。
林恩和伯克利的拌嘴持续了很久，话题从演唱会聊到粉丝，从鞋垫聊到中文脏话，期间林恩忍了好几次，差点又想在论坛爆料对方的黑历史。
终于，伯克利看了眼腕表，声音慢了下来：
“时间差不多了，我的假期余额已经不足了。”
他站起身，拍了拍外套，语气虽然轻松，却还是带了点意犹未尽：
“我该回去了。”
邱白微微一愣，下意识道：“你不留下来吗？”
伯克利摇了摇头，银发在暖光下微微晃动，他笑着说：
“不打算破坏你们的二人世界。”
他的视线意味深长地扫了林恩一眼，像是看透了一切般调侃：
“某个家伙已经急不可耐了。”
林恩正低头收拾桌上的餐具，听到这话，抬头白了他一眼，没说话，倒是把刀叉碰得更响了些，算是无声的回应。
邱白乖乖地帮伯克利把东西收拾好，动作认真，嘴里还带着一点不好意思：
“有机会我一定去看你的演唱会。”
伯克利笑了，伸手揉了揉邱白的脑袋：“行啊，我尽量多来这边，到时候给你——vvvvip票。”
他说着，已经下意识地走向了窗户边，熟练得像是走惯了这条路。
然而他刚抬手，就感觉到一股无形的力量在空气中凝住了他。
林恩的权能，毫不客气地拽了回来。
林恩站在餐桌旁，擦着手，语气里带着不耐烦：
“门在那。”
伯克利被拽得一愣，随即自己也笑了出来，抬手挠了挠后脑勺：
“哎呀，不好意思，忘了我是坐飞机过来的。”
邱白忍不住低头笑，林恩懒得搭理他，转身继续擦杯子。
伯克利拉开门，回头朝两人挥了挥手，银色的发丝在灯光下泛着淡淡冷光，语气轻快：
“回头见，二位，圣诞节快乐！”
他声音落下的瞬间，整个人就像被夜色吞没了一样，干脆利落地消失在门外，连脚步声都没留下。
屋子里又归于安静。
窗外的夜色深了，客厅里只剩下柔和的灯光和餐具碰撞的微响。
林恩没说话，邱白也没出声，屋内恢复成了属于他们两人的安静世界。